Ba thi điệu

(Trích trường ca)

Anh nhớ cái lần ấy của thơ

Trùng với ngày

Anh chờ chiếc lá của mình rụng

đầu thu

Cũng vậy với

        lá thu em

Không mùa thu nào cho chúng ta sự đồng thời

Mỗi người mỗi chiếc lá

* *

Khi em ở bờ một đại dương khác

Ngực ngất ngây trong khí hậu khác

Về những điều chúng ta cùng sinh ra

Thì em đừng ngạc nhiên về thi pháp

Dù đó là hay không là thơ

Thi pháp: cách làm sao cho đẹp nhất

Làm tình hay làm thơ

Làm người thợ hay làm người yêu nước

* * *

Em hay tỉnh giấc khi anh đang ngồi viết

Rất tiếc

không phải là những lúc bạc tiền được tính đếm

Nhưng viết

thật ra cũng là cách đong đưa chữ

   đó thôi

Em hãy cứ tỉnh giấc và anh ngồi đong chữ

Thi điệu số 86 và 92

(Trích trường ca)

Em nằm xuống

Các hạt sương bắt đầu tan

Đợi em cả đời

          hạt sương chỉ hạnh phúc giờ đây

Dẫu mặt trời và cả mặt đất luôn đe dọa

Rồi em gọi tên tôi

Mặt trời và cả mặt đất mới hiểu nổi

Hạnh phúc hạt sương

*

Không một tiếng động

em đã bay khỏi phòng tôi

để lại hai bài hát

Bay đến hành tinh nào rồi

em có biết

dưới này tuyết đã ngưng rơi

là lúc trái đất của tôi lạnh nhất

Hai bài hát chui vào hai cái bít tất

lạnh cóng, nghe thấy tiếng réo rắt

thế là tôi

đã chết rét

chết co với những lời ca nốt nhạc

Trên thiên đàng tôi thấy mình

xỏ mỗi chân vào một cái bít tất

hai bài hát dần tắt

(Trích trường ca Trăm thi điệu)

Vancouver, tháng 10 & 11/2011

ĐQ.