LÀNG KHÓI

Một sớm nào thuyền lưa thưa bãi

cát ngàn năm cát trinh nguyên

Làng khói ư em làng khói

gặp người trong giấc lặng yên

ta biết em buồn chẳng nói

như từng dải cát choài nhanh

Sông xanh quá màu xanh đôi mắt

mưa hay sương giương một bức mành

Làng khói ư em làng khói

trên mui em hát trong lành

như dáng chiếc thuyền mảnh khảnh

theo bước ai về lanh canh

Ta đặt xóm chài nghèo nỗi nhớ

cánh buồm nào áp tận bờ mây

Làng khói ư em làng khói

niềm xuân cho cả bờ cây

ôm cả dòng sông bến nước

trẻ thơ té nước vui vầy.

1983

(Bài thơ này chưa in trong tập thơ Củi lửa)

MẦM NẮNG

Người đến cướp của con giấc ngủ

đôi mắt đau thương như một con tàu

vỡ ra vì sóng

có cái mầm sống trong mắt ấy

ở đâu đêm thao thức mẹ già?

Mẹ đừng đặt con quá nhiều hy vọng

Rồi một mai chìm vào vĩnh cửu

đại dương bao bọc cho con

Ánh sáng đáy đêm hằng giữ

như chiếc mầm của nắng trồi lên.

1983

(Bài thơ này chưa in trong tập thơ Củi lửa)

ĐÀI KỶ NIỆM

Chiều quẳng lại vách núi màu xám lạnh

bài thơ số phận

bài thơ giã từ

Đài kỷ niệm chưa một lần được dựng

chưa một lần hy sinh nhìn thấy mặt mình

đêm tối chìm đêm tối

người hề già ca vang bình minh

Ám tượng thời

những con giun ngoằn ngoèo đỉnh núi

ngoằn ngoèo tít chân trời

Đâu đó cánh đồng trải mênh mông thế kỷ

đâu đó bài ca thanh bình quặn vê biển cả

đâu đó sống núi gồ ghề con đường dài dặc

Ai bờ thác đổ

tiếng vang trong tan khoảng rừng chiều

những câu thơ lớn hơn triều đại

Ơ người lặng ngồi như bức tượng đêm.

1990

(Bài thơ này chưa in trong tập thơ Dâng mẹ)

KHÚC XUÂN

1

Trở lại tháng ngày đẹp nhất

xuân sẽ về cánh đồng gió lộng

những con sẻ nâu chiêm chiếp bên thềm

Trở lại tuổi thơ vừa đấy

trang tiểu thuyết lầu hồng vầng trăng cổ

mái nhà xiêu xiêu

vòm cây đổ đổ

tóc sắp hoa râm

âm thanh xưa còn rực

Thời gian phủ lấp đời người

tuổi trẻ mất tăm, chỉ còn tiếng vọng

còn xuân cõi vô tình

nỗi niềm ta thành nông nổi.

2

Chưa ra khỏi ngõ xuân đã hết

xuân với mình chẳng hệ lụy gì

chút vương vấn đêm qua trĩu mái hiên từng giọt

Ồ sầu chung

sầu riêng chưa thoát

vùi qua đông khu vườn nhà bên tiếng chim vừa hé

hơi ấm lên ở cuối giêng hai

Ta mang niềm xuân chất lên đầy gánh

ban mai

đường dài.

LỤC BÁT Ở BẢN GAI

1

Bản chiều dâm dấp hơi sương

mênh mang bến bãi vương vương dặm về

ánh vàng mảng núi quên mê

heo may ben bén môi kề rừng thu

phô lòng cùng mảng trăng mờ

Xa xăm lối cũ… bao giờ ư em

ngủ quên bên vụng ưu phiền.

2

Có người lặng tiếng im hơi

có người ẩn dật một đời lửa son

Trong mơ gục khóc giận hờn

giật mình ô mảnh trăng vờn trong tay

buồn tênh kìa đã chớm ngày

Một hai chiếc lá lạnh bày khóm thu

xa nồng văng vẳng lời ru

yên yên trưa vắng mẹ vừa đưa nôi.

1991

(Bài thơ này chưa in trong tập thơ Những thời đại Thanh xuân)

CỌ VÀO TA LÀ MỘT DÒNG SÔNG

Cọ vào ta là một dòng sông

dòng sông ấy chảy viền xứ sở

dòng sông ấy tự trời về đổ

Vừa nghe ngỡ chuyện xa xưa

ơi em yêu đến bao giờ

thềm xứ sở tấm thảm bằng lá đỏ

Thềm xứ sở làm bằng lá cỏ

bằng những con thuyền chở vợi dòng sông

Ơi em, yêu đến bao giờ

như dòng sông chảy viền xứ sở

cọ vào ta tựa những cuộc đời.

1983

(Bài thơ này chưa in trong tập thơ Củi lửa)

TRẮC ẨN

Hương mùa thu dậy khu vườn mùa hạ

luống cúc dại trổ hoa hanh vàng

dựng niềm thương nhớ

Chiều nhuốm lạnh ngôi nhà rêu cũ

khu vườn co bức rào thưa

kẻ hành hương nặng mùi thôn ổ

sông trơ lớp phù sa nứt nẻ

bước thấp bước cao mặt trời nhoè khói

những đứa trẻ xách từng lò quả phi lao khô

nghi ngút kéo nhau từ đồng bãi

Mình về đây cơm nóng tương nồng

ôi cánh đồng xưa cũ

mẹ yên nằm cỏ khô phủ kín

con đò xưa gác mái sông nhàu

Yên lòng sao mãi cầm cố bốn mùa phủ kín

nửa đêm tỉnh giấc

chợt mình khách lạ

chợt mình khách lạ

NIỀM VỌNG NIỆM

1

Tôi tế vọng vầng trăng đầu hạ

vừa cơn mưa mùng 8 tháng tư

để lại nền trời cao trong vời vợi

Bên cường tráng cây cầu lao vút

không dấu vết dăm ba lời cũ

đỉnh Tản Viên mây phủ

xâm xẩm duổi cánh hồng

Việc vừa hôm qua đã như hoá thạch

mọi chuyện tựa hồ số phận định đoạt

mọi chuyện tựa hồ xoay chuyển gió trời.

2

Lòng mình gửi cùng thôn dã

rơm rạ theo ta

ngày qua ngày xiết xiết

hơi lạnh đầy đầy vẻ thu chừng mãn

bông hoa không tuổi tên nằm nép bờ quê

con thuyền phơi mờ nắng hanh sau mùa lũ

em gái quê rút rơm tất tả bữa chiều

đường làng um tùm cây dương xỉ

mẹ vừa đám hỏi trở về ngậm miếng trầu cay

Ôi tết Trung nguyên, chẳng có gì dâng Người

ngoài giọt trăng giữa trời trong vắt.

3

Hẹn với nhà sư, nhà sư nhỡ hẹn

tuần đông chí đóng cửa ở nhà

trang sách đọc dở, hôm sau bụi phủ trắng

Sương móc đẽo gọt mòn mỏi

ngã bệnh nằm bệt

dời núi sáu năm, cước khí vẫn theo mình

Đời người thấm thoắt

đời người hiu hắt

Người nhà báo tin việc xây cất mộ

nhớ mẹ cha nằm quạnh quẽ cánh đồng quê cũ

nhớ tuổi thơ dạn dày giá rét

người thân, người thân tản mát bên trời

Bái vọng sườn tây nghiêng tuần trăng khuyết

cố gượng sa sầm chiều lạnh

trang giấy chẳng giúp gì

nỗi lòng cuồn cuộn tựa gió không biết từ đâu

tràn lan trên đất.

4

Mơ trở về cánh đồng vụ cấy trồng áp Tết

đụn khói và lũ trẻ

lo toan cuối năm dồn gương mặt

Tôi theo cậu bé băng qua những bờ ruộng ướt

ngôi nhà mờ sương

lùm cây mờ sương

đụn rơm trên đồng dựng tượng đài mùa vụ

tượng đài người nông dân xao xác bao thế kỷ

Tôi theo cậu bé băng qua đoạn mương đầy nước

mùa xuân mương nước

mùa xuân đất ải

mùa xuân những đống tro trên bãi cỏ ngái nồng mùi khói

Tôi vừa qua giấc mơ theo cậu bé gặp lại mùa xuân của mình.

5

Cuối chiều đốt trầm gây lại niềm thanh tĩnh

đỉnh hương nghi ngút niềm trần tục

Mối tâm sự ngày một dày đặc rậm rạp

đang ở giữa mùa xuân lòng ngổn ngang bề bộn

Đời người chẳng mấy

gió thổi phất bức rèm mỏng mảnh

ôm hận thời nào cũng có

tóc bạc chẳng chừa ai

Mang mối cảm hoài người xưa đang bay dần về phía cửa sổ

dằng dặc nỗi niềm kéo dọc thế gian.

6

Giấc mơ gần nhất

tôi mơ về núi đồi

những người quen cũ, những ngôi nhà lúp xúp

nghèo nàn và ân tình

Lặng lẽ theo lối mòn ghập ghềnh thung lũng

qua nghĩa địa dân bản, qua nghĩa địa công trường

buồn nẫu ruột bên đường bụi hoa hoang dại

mùa xuân nở trắng

đám trinh nữ trải dài

vắng lặng hanh hao ngày xuân ra tết

Xứ sở ngang qua đời tôi

mỗi lần hiện trong mơ, lòng không yên ổn

sáng dậy đầm nước mắt

Nhớ giao thừa đón xuân mới tới

tôi ngước lễ tế trời

đêm mịt mùng xóm bản

7

Sông Nhuệ cuối đông sương khói lan tràn khắp

những chóp nhà, đụn cây, dòng người tuôn không dứt

Sách vở chất chồng

người như người bạn cũ

rũ lớp bụi thời gian, trở lại

ngọn lửa lộ dưới màu ố vàng

Ôi những gì quên lãng

những gì chợt thấy

bạn cũ

lối xưa

gió lật những quả đồi xơ xớp

Ngọn lửa, vâng, ngọn lửa

niềm tin hiện đỉnh núi ban mai nào đấy

có lẽ lòng mình đã thời gian bụi phủ

Ô con thuyền không mui từ bao giờ lặng lẽ

sông Nhuệ cuối đông nặng chở điều gì.

8

Giấc mộng còn đây, người anh hùng về đâu

khoảng trời nguyên xưa mây chất chồng chiều xuống

Đêm mênh mông san sát bầu tâm sự

tiếng chim khuya nhắc mình thời vận

thời vận

thời vận

thời vận.

DKM.

(còn tiếp)

Nguồn: Tựa cửa. Thơ Dương Kiều Minh