Anh ở lại đây

Tặng Đỗ Chu

Thị xã xếp đầy gạch ngói

In mờ trong trăng suông

Ấm biết mấy khi sương bay vào khói

Khi cầm tay người thương

Phút bên em thấy sao trôi trong mắt

Thị xã trăng lên từng khuôn mặt

Ai đi qua anh cũng bảo là em

Thị xã mỗi căn nhà ca hát

Chào cô dâu chú rể đi qua

Cô dâu như bãi bờ bát ngát

Hai má hồng phù sa

Chú rể như con tàu đi qua cánh đồng cỏ mật

Chở nụ cười về thơm sân ga

Thị xã mỗi căn nhà một chiếc bè tuổi trẻ

Bập bềnh trôi trên thung lũng sông Cầu

Những cánh tay bạn bè ta rất khoẻ

Chở niềm vui về cho nhau

Thị xã đường tàu cao ngang mái ngói

Nắng bâng khuâng rỏ tí tách xuống cành

Tiếng em hát ngọt ngào tiếng gọi

“người về

                        Em chẳng cho về...”

Anh cùng em đi trong gió mát

Nụ hôn đầu tình yêu

Nỗi vui sướng ta cũng trào nước mắt

Ôi! khói cơm lên thơm cà hạt mưa chiều …

Anh chẳng về đâu

Em ơi khỏi nói

Anh ở lại đây

Em ơi khỏi gọi …

 Thị xã Bắc Ninh mùa quan họ 1964

Gởi về Kinh Bắc

                             Tưởng nhớ Lữ Huy Nguyên

Mới chớm thu Hà Nội

Còn trò chuyện bên nhau

Cớ sao Lư đi vội

Để lại trần gian dằng dặc thương đau!

Sáng Viêng – Chăn tôi cúi đầu trước Phật

Dâng mẹ Simoung lời nguyện cầu cho Lư

Lệ trào đẫm mặt

Nắng buồn rơi trên mái tóc trầm tư

Chiều Viêng – Chăn

Lang thang mưa đổ

Đi tìm Lư

Bước quanh mộ cổ

Bỗng gặp Lư ngẩng mặt vác rìu(1)

Ôi … Lư cười hồn hậu tin yêu

Giữa thu Viêng – Chăn

Mơ cùng Lư bao nguyên ước

Thơ lại trào dâng lượn giữa trời xanh

Trái tim Lư mang ngàn trang bản thảo

Mỗi trang thơ thương một kiếp lênh đênh!

Chị Loan ơi! (2)

Lư đi tôi không về kịp

Quân Dương ơi! (3)

Bố cháu đi bác chẳng biết gì

Bác đang ở Mekong

Đêm nay nước cuồn cuộn chảy

Giông gió quay cuồng vĩnh biệt người đi!

                                Viêng Chăn, 1- 9- 1998

________

(1)  Hình Lư chụp những năm 1960 trong quân đội

(2)  Người vợ thuỷ chung của Lư

(3)  Hai con trai của Lư

     Cái cầu trên Giời

      Cái cầu dưới Đất

Trên giời ai bắc cầu vồng

Ta ngửa mặt nhìn lên ngưỡng mộ

Bảy sắc lung linh trong chiều mưa đổ

Tiếng sấm rền theo suốt tuổi thơ …

Buổi biết cầm tay em giời cũng lại mưa

Cánh đồng nhỏ bỗng trở thành rộng lớn

Em ướt tóc vì không đội nón

Anh ướt nhiều hơn vì che mưa cho em

Trận mưa rào như lạ như quen

Đồng vắng vẻ cầu vồng chín mọng

Tạnh mưa cầm cày – tay anh lóng ngóng

Tạnh mưa cầm liềm – mắt em run run

Em rủ anh trèo lên cầu vồng đứng ngắm

Anh hẹn cày xong đi chơi thích hơn…

Chưa cày xong anh đã đi rồi

Cầu bắc qua sông nối hai bờ đất

Đám trai làng rủ nhau đánh giặc

        Tuổi hai mươi đi nhún nhảy cầu

Đám con gái lung linh khoé mắt

Tiễn nhau đi – còn hỏi đi đâu?

Đi đến đây

Một con sông

và trăm con sông đêm ngày bom dội!

Anh đi bắc cầu

Cho người ra trận…

Sướng thế đấy chưa mong đã gặp

Cũng một chiều mưa trên giời chín mọng cầu vồng

Giữa lúc cái cầu dưới đất

Bom rơi như mưa

Tiếng bom sét đánh

Cầu bốc lửa

Quân thù muốn dìm cho cầu đổ

Anh dội bom quyết nâng cầu lên!

Thật bất ngờ khi ngoảnh lại thấy em

Không hẹn nhau sao đến đây lại gặp?

Cái cầu trên giời tạnh mưa biến mất

Cái cầu dưới đất tạnh bom vẫn còn!

     Hai mươi năm điệu múa Xoè

            Kỷ niệm 20 năm ngày chiến thắng Điện Biên Phủ

Sống đời đời là ngọn lửa

Hai mươi năm

Ta về đây gặp lại điệu xoè

Những mái nhà sàn ru cho ngực thở

Khuôn mặt anh hùng lạc vào vách núi

Đại bác gầm dữ dội

Bộc phá trong chớp giật mưa nguồn

Những binh đoàn mũ nan

Thân gầy áo vải

Chân đất đạp rào kẽm gai máu chảy

Lưỡi lê vụt bay

Hôm nay

Khói trầm nghi ngút đồi A1

Hoa dâng Phan Đình Giót

Ong bay quanh mộ Bế Văn Đàn

Ngựa hí vang cửa ngõ Him Lam

Bướm khoe sắc dưới trời Hồng Cúm

Các em hát về Tô Vĩnh Diện

Đêm sao rơi xuống lửa mơ màng

Bình minh hồng cầu sắt Mường Thanh

Phiên chợ

Nhấp nhô

Ô xanh

Nón trắng

Điệu xoè em gọi về từng trận đánh

Năm mươi sáu ngày đêm

Lửa ngút trời

Màu đỏ đất Điện Biên

Phút đại thắng quân reo

tưởng vỡ tung lòng ngực

Nằm lại đây

những đứa con yêu

của bao làng quê đất nước

Để một dáng đứng tổ ba người

cắm cờ trên nóc hầm Đờ Cát

Em múa xoè

bên miệng súng khói chưa tan

Rưng rưng ánh mắt

Hai mươi năm ngỡ mới hai mươi ngày

Ta vít cong cần rượu nồng say

Mùi xôi thơm khắp ba triền thung lũng

Ôi!

Những chiến sĩ Điện Biên năm xưa

giờ vai còn mang súng...

Hai mươi năm

Điệu xoè hoa em theo các anh đi

Những búp tay kia như lần đầu ta thấy

Bộ gõ nhịp nhàng

Bàn chân nhún nhảy

Mùa lạc hoa vàng cánh bướm phơi

Ta theo em xoè nơi nơi

Mỗi thước đất gặp một dòng trang sử

Từ trong nỗi nhớ

Lại hồi âm tiếng đại pháo ta gầm

Giữa nông trường lẫn vào mùa quả chín

Ta nhận ra

đường hào vây lấn tháng năm

Ta gặp vẹn nguyên

từng nụ cười đồng đội

Mắt người chỉ huy chỉ nhìn không nói

Mặt trời mọc dậy giữa khói bom

Ta ôm những dũng sĩ pháo binh

mười ngày cơm đói

Cõng pháo băng qua đỉnh núi chon von

Cảm ơn em!

Hai mươi năm

Ta về đây gặp lại điệu xoè

Ta đi

Ta nhớ

Sống đời đời là ngọn lửa

Đất nước sẽ là một Điện Biên mới nữa

Em ơi!

Thời gian!

        Nói với trái tim mình

          Kính tặng Đại tướng Võ Nguyên Giáp

          ngày Đại Tướng về thăm Vùng kinh tế mới

            Hà Nội tại Lâm Đồng

Ôi đã lâu mới được nghe tiếng gà rừng

Cả âm hưởng tiếng chày khuya giã gạo

Lối mòn xưa gai cào rách áo

Chiều về buôn giục bước chân ta…

Có thể nào ta đã cách xa

Với mảnh đất từng nuôi ta sống?

Giặc vừa tan – vui cửa cao nhà rộng

Ánh điện xanh – quên cả mảnh trăng rừng!

Vẫn vẹn nguyên ché rượu dân mừng

Típ cơm dẻo thơm khắp triền nương rẫy.

Buồn hay vui mà em khóc đấy

Kìa manh áo rách gió lùa!

Bát canh rau không muối lâu chưa

Đêm học chữ đốt ngo(*) thay dầu thắp

Áo mẹ mặc ngày xưa vốn rách

Giặc tan rồi áo mẹ đã lành đâu

Vầng trán cha hằn những vết sâu

Cha vẫn lưng trần vác gỗ

Chị lặng im trước bập bùng ngọn lửa

Mắt đắm nhìn bên bếp đỏ than.

Bà con thương ta như mùa lũ suối tràn

Mai hết gạo chừ vẫn cho ta cơm no dạ

Ngậm cần rượu với cha với mẹ

Với đồng bào già trẻ khắp buôn

Rượu vốn ngọt – ta nuốt sao đắng quá

Tiếng mã la sâu thẳm điệu tâm hồn!

Nghe khèn vui – tim ta thắt lại

Phút giây này ta thấy rõ ta hơn!

Vẫn mẹ cha xưa nuôi ta đánh giặc

Vẫn chị địu con xưa lưng cõng đạn băng đèo

Vẫn tiếng mang kêu cuối rừng xa lắc

Vẫn nụ cười xưa trong bom rú đạn reo

Và hơn cả vẫn trái tim nhân hậu

Chẳng quên ta – dù có xa nhiều …

Chỉ ta thôi – bụi mờ tầm mắt

Ta giam ta trong huyền ảo phố phường

Áo chưa rách đã thay áo khác

Chưa một lần nhạt muối bữa cơm

Ta phải sống tận trung tận hiếu

Phải làm người đầy tớ của dân

Ta trót say những bài ca lạc điệu

Ngại cả vết bùn vương lấm bàn chân!

Ngại cả lối về buôn rẫy

Nơi mẹ cha nhịn bữa nuôi mình

Nơi bom lửa quân thù thiêu bản cháy

Nơi nấm mộ đồng chí hy sinh!

Không thể được đâu – hỡi trái tim

Không thể được đâu hỡi ánh mắt nhìn!

Hãy sống lại những ngày đẹp nhất

Ngày đẹp nhất như những ngày đánh giặc

Là những ngày sống giữa lòng dân

Lại về với buôn xa đến với bản gần

Cõng muối trên lưng làm con ngựa thồ chung thuỷ

Không thể để đồng bào đồng chí

Bát canh rau hạt muối cũng mong

Không thể để các em các chị

Ngọn đèn dầu lớp học cũng không

Không để cha lưng trần vác gỗ

Mẹ sẽ không áo rách bốn mùa

Không để cơn sốt rừng chẳng thuốc

Lại đậm đà tình cũ nghĩa xưa.

Ôi đã lâu mới nghe tiếng gà rừng

Ngày đẹp quá – trái tim rung nhịp trống

Sống đâu phải vì mình để sống

Với nhân dân ta bé nhỏ vô cùng!

                                        Buôn 12- xã 5- Di Linh – Lâm Đồng

                                                             28 / 2/ 1978

_________

(*) Gỗ thông.                 

(còn tiếp)

Nguồn: Nhặt những hạt rơi. Thơ Văn Thảo Nguyên. NXB Văn học, 2011.

www.trieuxuan.info