Từ đời ông bà

Ba gian nhà cột gỗ kèo tre

Đêm đêm nghe tiếng kêu cót két

Ông là trưởng họ qua đời

Cha vào bộ đội

Giải phóng Thủ đô trở về

Nếp nhà xưa không đổi

Đã nhiều lần tôi hỏi

Ông bà, cha mẹ

Tiếng gì kêu ở trong nhà

Ai cũng trả lời qua loa

“Tiếng ăn của con mọt đấy…”

Không thấy bóng dáng, hình hài

Vô tư nghe hoài tiếng gặm nhấm

Tất cả cứ bình tâm sống

Ngày qua ngày…

Tôi là cháu nội

Tiếp bước cha đi bộ đội

Vượt Trường Sơn giải phóng trở về

Lại mấy mươi năm sống nhọc nhằn

trong ngôi nhà Tổ

Có nhiều đêm mất ngủ

Thức cùng tiếng mọt ăn

Đều đều, quen tai… riết nghe cũng hay

Như tiếng bộ gõ trong dàn nhạc.

Tôi hiểu ngôi nhà ba gian

Cột gỗ, kèo tre chỉ còn cái xác

Bao năm rồi, mọt khoét nát bên trong

Ngậm ngùi tiếc của tổ tông

Qua bao thế hệ thăng trầm

Tự tay không nỡ dỡ bỏ

Bất lực, buồn lo…

bão giông

nhà đổ.

TP. Hồ Chí Minh, 1/2010

Nguồn: Mùa hoa dã quỳ. Tập thơ của Nguyễn Ngọc Thu. NXB Văn học. 6-2012.