TIẾNG NÓI BÀN TAY
Chả nhìn thấy em đâu
Bởi em ngồi khuất quá
Chưa gặp em lần nào
Chẳng hiểu sao nhớ lạ
Hai phương trời mấy ngả
Bắc nhịp cầu âm thanh
Nơi em đến nơi anh
Giăng hai chiều thương nhớ
Anh nghe từ phía đó
Tín hiệu bay bổng trầm
Giữa xô bồ tạp âm
Anh nhận ra tiếng bạn
Anh nhận ra tiếng sạn
Trong nhịp sóng không đều
Anh thấy vẻ yêu kiều
Trong điệu rung tín hiệu
Cái khoảng xa kỳ diệu
Cho chúng mình gặp nhau
Nào biết em ở đâu
Qua bao chiều gió thổi
Em giữa lòng đồng đội
Sao đôi lúc lãng quên
Lời em gửi trăm miền
Nào mấy ai biết tới
Nói nhiều hơn tiếng nói
Ơi bàn tay lặng yên
Làm câu hát trái tim
Ơi bàn tay se chỉ
Bao nhiêu lời thủ thỉ
Trong hạt lúa củ khoai
Bao hơi mát bầu trời
Trong bàn tay ấm nóng
Ơi bàn tay phát sóng
Suốt một thời chiến tranh
Sao bàn tay lặng thinh
Khi chúng mình giáp mặt?
1982
HOA DẠ HƯƠNG
Ơ kìa
Hoa ở nơi đâu
Mà thơm một khoảng
đêm sâu ngạt ngào
Hình như
Hoa nấp bên rào
Chỉ cho tôi
cái lối vào nhà em
Cây hoa thao thức về đêm
Mùi hương hoa
sáng
ngọn đèn trong nhau
Dù tôi đi đâu
về đâu
Quên làm sao
chỗ bắt đầu hương hoa
Thơm từ bóng tối thơm ra…
Gia Lâm, 1982
VẦNG TRĂNG CỦA BẠN
Nhớ Hoàng Hữu
Bạn nhận ra khoảng tối vầng trăng
Cái khoảng tối phía sau khoảng sáng
Tôi gặp chính mình cũng trăng đầu tháng
Cũng vầng trăng treo “khuất mãi chân trời”
Cũng vầng trăng “ai đã bỏ quên rồi?”
Để thuyền trăng nổi trôi đi tìm bến đậu
Em gần đấy suốt một đời yêu dấu
Suốt một đời chưa hiểu hết về nhau
Khoảng sáng vầng trăng mới là chỗ bắt đầu
Nơi ta gặp nét cười, gương mặt
Nơi ta nói với nhau lời thứ nhất
Về cuộc đời, năm tháng… với trang thơ …
Còn bao điều lấp lánh ánh trăng mơ
Trăng đầu tháng chưa lên mà đã khuất
Bạn đem vầng trăng đi “để lòng ai khuya khoắt”
Để đời ai thương nhớ “đến hao gầy?”
Rồi sẽ có vầng trăng tròn đầy
Rồi còn đó … Ơi vầng trăng hai nửa
Trăng của đêm nay và nghìn đêm sau nữa
Liệu có còn khuất nửa ở trong nhau?
Thu, 1982
* Chữ trong ngoặc trích thơ Hoàng Hữu
GHI Ở HOÀNG CUNG
Bước lên dát bạc, gạch vàng
Ta bâng khuâng trước huy hoàng cung vua
Chợt nghe chạm vỡ xương khô
Nơi đâu chồng chất mả mồ chôn chung?
Chợt nghe gió buốt qua lòng
Tiếng hồn ma khóc kiếm chồng, tìm con?
Chợt nghe trong cõi vàng son
Oan khiên nghìn thuở đang còn kêu than?
Trăm nghìn nỗi khổ trần gian
Giấu trong điện ngọc, lầu vàng này đây!
1-5-1982
MIẾNG VÁ CON TRAI
Biết may, biết vá gì đâu
Áo sờn mối chỉ thì khâu cho lành
Cười chi miếng vá cho đành
Vụng về cũng thể tay anh thêu thùa
Ở nơi ít nắng, nhiều mưa
Áo mặc một mùa đã rách bờ vai
Ở nơi rặt những con trai
Vá may, may vá tay ai đỡ đần?
Lỗi kim, rối chỉ đôi lần
Rồi bàn tay cũng quen dần cây kim
Luồn giăng sợi chỉ nổi chìm
Hết khâu lại níu nỗi niềm về ai?
Buồn cười miếng vá con trai
Một tà áo, nổi nênh hai sắc màu
Cong queo bờ đất chiến hào
Áo phai, chọn sợi chỉ nào đỡ phai?
Miếng tà anh đắp lên vai
Miễn là ấm gió sớm mai cửa rừng
Ngoằn ngoèo lối chỉ ngang lưng
Vắt lên tấm áo đường rừng anh qua…
1983
LỜI CÂY CỘT ĂNGTEN
Như một búp hoa xinh
Xòe ra năm cánh nhỏ
Tôi giơ bàn tay mở
Vẫy mãi về phía em
Loang mãi vào lặng im
Những trùng trùng sóng điện
Nối hai nhịp trái tim
Hai đầu trời trò chuyện
Lòng chứa chan thương mến
Tôi chia đều hai bên
Tôi như là nốt nhạc
Bài tình ca không tên
Tôi nhận từ phía em
Sắc xanh màu sông núi
Em đón tình tôi gửi
Có khi nào xốn xang
Cơn gió của thời gian
Có bao giờ dừng lại
Cứ thổi qua đời tôi
Với tháng ngày từng trải
Ơi vầng trăng ai gửi
Thường níu vào tay tôi
Vầng trăng tròn trái bưởi
Tôi đỡ trăng cao vời
Khi hướng tôi định rồi
Búp sóng thành bám trụ
Dù có ngày bom rơi
Mặt đất chành nghiêng ngửa
Khi hướng tôi định rồi
Trời không còn xa nữa
Như trong nhà, trong cửa
Em luôn về bên tôi
Mãnh liệt đầu ngọn gió
Tôi là cột ăngten
Như ngọn bút chỉ lên
Trang sách trời để ngỏ
Giữa hai người báo vụ
Điều này ai hay chăng
Thức giữa trời không ngủ
Tôi như người lính canh
Gia Lâm, 1985
CHÚT TÂM TƯ ĐÀ LẠT
Đường Đà Lạt một mình tôi
Vắng em lạnh vắng cả trời cao nguyên
Gặp hoa, chẳng gặp người quen
Con đường ký ức nổi chìm trong mây
Giọt sương rơi, dáng thông gầy
Mười năm tâm tưởng tiếng đầy, tiếng vơi
Mười năm tôi lại gặp tôi
Riêng tư ấy, với góc trời lạ xa
Lối vòng đâu đó sắc hoa
Áo ai thoáng, ngỡ như là áo em
Tôi trong thành phố trốn tìm
Một mình làm cuộc ú tim hai người
Đường Đà Lạt một mình tôi
Một mình tôi giữa một trời mây sương
Mặt hồ sóng lặng Xuân Hương
Câu thơ khúc khuỷu, dặm đường quanh co
Dặm đường vừa thực, vừa mơ
Tôi đi từ bấy đến giờ tìm em …
Đà Lạt, 1985
SAO ĐỔI NGÔI
“Mỗi lần có sao đổi ngôi
Là dưới trần thế một người mất đi”?
Con nằm ngửa mặt chõng tre
Chập chờn lời mẹ sau hè vọng ra
Trước đêm con tiễn biệt cha
Hình như cũng có sao sa mắt mình
Và rồi năm tháng chiến tranh
Bao nhiêu đồng đội hoá thành sao sa
Năm đi qua, tháng đi qua
Đời người chớp mắt… sáng loà. Rồi thôi
Có ngôi chi, để đổi ngôi?
Chẳng qua là một lần rơi cuối cùng!
Một lần loé sáng tầng không
Để ai đó biết mình trong cuộc đời …
1996
KHOẢNG CUỐI MÙA THU
Tôi - khoảng cuối mùa thu
Một chút vàng của nắng
Một trăng vàng bình lặng
Lá rơi vàng nghĩ suy
Ngày thu vội vàng đi
Sau chiều vàng khuất lấp
Đêm lạnh se mặt đất
Gió thu vàng mênh mông
Phía trước là mùa đông
Con đường xao xác lá
Phía sau kia mùa hạ
Lấp chìm vào cơn mưa
Ở khoảng cuối mùa thu
Đất đai không còn trẻ
Gió thổi không còn khoẻ
Sắc trời thường ưu tư
Ở khoảng cuối mùa thu
Ước mơ vàng trái bưởi
Hoa cúc vàng gió thổi
Nỗi buồn vàng sau, xưa
Tôi - khoảng cuối mùa thu
Một chút vàng của nắng
Tôi - khoảng cuối mùa thu
Một khoảng đời thầm lặng.
1998
TIẾNG GỌI TÌM ĐỒNG ĐỘI
Chiến tranh đã khuất từ lâu
Chỉ còn thăm thẳm nỗi đau tìm người
“Nếu ai biết…” đồng đội tôi
Thiết tha trong gió bao lời tìm nhau
Bạn bè nằm ở những đâu
Đất dày, rừng thẳm, núi cao trùng trùng
Chiến trường tây, chiến trường đông
Sau bao trận đánh người không trở về
Người nằm xuống, đất thành quê
Sinh ra từ đất, lại về đất thôi
Đất ôm thân thể bạn tôi
Đất sinh cây cỏ che người gió sương
Khắc vào đất tấm huân chương
Bạn bè nằm ở những phương trời nào
Cỏ cây mấy bận thay màu
Đêm mưa, ngày nắng, trăng sao lặn chìm
Còn đây thấp thoáng dòng tên
Để đồng đội réo gọi lên bời bời
Còn đây tấm ảnh phai phôi
Để người thân nhận dáng người… lúc xa
Còn đây tiếng gọi thiết tha
Vang trong thăm thẳm bao la đất trời
Đồng đội ơi! Đồng đội ơi!
Có nghe tiếng gọi bao người tìm anh…
1998
TÌM TRONG NỖI NHỚ
Chỉ còn mang máng nhớ thôi
Thời gian mất dấu cái nơi bạn nằm
Ngày lùi tháng, tháng lùi năm
Đem đi nỗi nhớ âm thầm về xa…
Nơi ấy là khu rừng già
Có con suối chảy tràn qua lối ngầm
Cuốn vầng trăng lạnh vào tăng
Hình như đêm ấy, đêm rằm… bạn đi…
Chẳng kịp mài đá, khắc bia
Mảnh cây vạt vội đề ghi tên người
Mảnh cây cắm ngập tim tôi
Để đau nhói nhói một đời nỗi đau…
Thế rồi cây lá thay màu
Thời gian hun hút thổi vào mây bay
Thế rồi ngày lấp lên ngày
Nhớ chồng lên nhớ dâng đầy nỗi xa
Bạn tôi nằm ở rừng già
Rừng thay cây trẻ biết là tìm đâu?...
Mảnh cây sứt vát thuở nào
Gỗ giờ đã mục tan vào đất đai …
Tháng năm ai đi tìm ai
Tôi tìm trong nỗi nhớ dài tháng năm
Gọi tên đồng đội âm thầm
Mong tìm đến với nơi nằm bạn tôi
1999
MẸ TÔI
Kính mẹ
Mẹ gần tròn tuổi tám mươi
Vẫn tham công việc đứng ngồi chẳng yên
Tay cầm run rẩy cây kim
Kim rơi vạt áo, mẹ tìm những đâu?
Nhìn quầng mắt mẹ chuyển màu
Lòng con bất chợt nhói đau âm thầm
Những khi trời đổ mưa dầm
Trở trời, trái gió một năm mấy lần
Bệnh già máu xuống sưng chân
Kéo đời mẹ xuống xa dần, trời xa
Tóc rơi trắng cả nền nhà
Con cầm lên nỗi xót xa âm thầm
“Bao nhiêu chỗ ướt mẹ nằm”
Câu ca ai viết đằm đằm mưa rơi
Cha đi … tuổi mẹ ba mươi
Một thân lầm lụi chống trời nuôi con
Bây giờ năm đứa lớn không
Bây giờ mẹ có cháu con chật nhà…
Ngày gần… con sợ ngày xa
Khi con chợt nhớ tuổi già… mẹ ơi
Con giờ cũng ngoại năm mươi
Bấm tay được mấy khúc vui tạ Người
Ngước lên thăm thẳm xanh trời
Con cầu mong mẹ khoẻ vui, con mừng…
Tân Bình, 1999
MÙA MƯA LẠI ĐẾN
Mùa mưa này nữa
Là bao nhiêu mùa?
Con đường ngập nước
Ướt đằm câu thơ
Mưa rồi lại mưa
Bầu trời sàng gạo
Mưa rồi lại mưa
Bập bùng tin bão
Bờ cây chao đảo
Lòng ai phập phồng
Mưa ngoài trời đất
Ai hay ướt lòng…
Mùa mưa lại đến
Ai chờ, ai mong
Giọt vui lên núi
Giọt buồn xuống sông
Kìa ai ướt áo
Bóng nghiêng trên đồng
Nhà ai trong bão
Trắng bàn tay không
Mưa đọng ước mong
Mưa tan nỗi khổ
Giọt mưa tròn nhỏ
Lăn dài buồn vui…
Mùa mưa này nữa
Là bao mùa rồi
Cơn mưa lại đến
Trắng trời nước rơi…
Mùa mưa, 2000
TRƯỚC CỔNG NHÀ AI?
Ngập ngừng tay nhấn nhịp chuông
Vào nơi kín cổng cao tường lặng im
Ồm ồm tiếng chó sủa lên
Tiếng người nói dõng: Ai tìm? tìm ai?…
Khóa trong mở đến khóa ngoài
Tình người mấy lớp đan cài kín bưng
Nhạt nhòa cả nỗi nhớ mong
Phải chi lòng đã khác lòng người xưa?
Cao sang sớm đón, chiều đưa
Lối rừng khuất nẻo, nắng mưa nhạt nhoà…
Những lần tay chạm tay ta
Chợt nghe buốt giá đi qua tim mình…
Ở nơi cánh cổng vô tình
Lặng im như thể bức thành ngăn đôi
Phía trong chuông đổ gọi người
Phía này là ngẩn ngơ tôi đợi chờ…
Sài Gòn, 2000
KHOẢNG KHUẤT
Tôi thường đi giữa phố đông
Bóng mình đổ xuống khoảng không của đời
Đôi khi em nhận nhầm tôi
Đôi khi tôi lẫn vào người lại qua
Đôi khi xa chẳng là xa
Đôi khi mình chẳng nhận ra quanh mình
Đôi khi thành sự vô tình
Đôi khi ta thoáng giật mình với ta…
Để rồi thấy giữa bao la
Có một khoảng khuất đi qua cuộc đời.
Tân Bình, 8-2001
THAO THỨC
Lạc chân vào tuổi ngũ tuần
Trời xa mấy tấc, đất gần mấy gang
Mây dĩ vãng, nắng cũ càng
Hình như trăng cũng chả vàng như xưa
Trời chiều gần gió, xa mưa
Ôi thương quá đoạn đường vừa đi qua
Lòng vòng quanh mấy ngã ba
Bao nhiêu nẻo rẽ câu ca lần đường
Hút nhìn núi khuất sau sương
Tìm hoài sao chẳng thấy phương của mình
Cây vô tư, núi vô tình
Đường xa bóng đổ gập ghềnh nỗi xa…
Một đời thao thức đi qua
Vầng trăng kia liệu đang già hay non?
Bao nhiêu là nỗi vui buồn
Nhờ trăng giữ hộ chút hồn ngẩn ngơ…
8-2002
DÒNG SÔNG TRẮNG
Chân trời mây trắng
Trắng quầng núi xa
Kìa dòng sông trắng
Chảy từ trắng ra
Sông trắng chảy qua
Trắng vùng ký ức
Bom khói trắng lên
Trắng trời rừng rực
Đất phơi trắng ngực
Cây giơ trắng cành
Con đường bụi trắng
Trắng lòng suối xanh
Bạc trắng áo anh
Mùa khô trắng nắng
Mùa mưa tuôn trắng
Đá mòn trắng lưng
Trắng nỗi rưng rưng
Vạt rừng sương trắng
Trắng đau đất lặng
Lấp vùi trắng xương
Trắng vào nhớ thương
Mẹ thường đêm trắng
Khói nhang trắng lạnh
Tan cùng trắng bay
Chân trời mây trắng
Tóc người trắng mây
Dòng sông trắng chảy
Trắng qua tháng ngày…
22-12-2002
THẢ HOA TRÊN SÓNG
Những bông hoa
Thả trên mặt nước
Người thả hoa
Trầm mặc
Cúi đầu
Có tiếng nói
Chỉ biển là nghe được
Biển âm thầm
Cất giấu niềm đau…
Có lẽ nào
Lòng biển hoá mồ sâu
Sau giây phút
Trái bom trùm mặt sóng
Sau vùng vẫy
Con tàu tan mất bóng
Sau ráng chiều
mây đỏ
Tiễn người đi…
Có lẽ nào
Trong thăm thẳm xanh kia
Trôi nổi linh hồn
Vật vờ với sóng
Nơi neo đậu
Ở đâu
Giữa trời nước rộng?
Mênh mông này
Hồn ma cũng lênh đênh…
Vũng Tàu, 2002
BẤT CHỢT GẶP HOA
Bông hoa chẳng biết hoa gì
Tím tươi cái lối em đi thuở nào?
Người thì đã khuất chiêm bao
Chút thơm còn lại gửi vào hương hoa
Đường về mặt trận gần xa
Bên đường hoa đợi như là chia tay
Hồn người lẩn quất đâu đây
Hình như trong lá, trong cây của rừng…
2003
HOA Ở ĐỒI KHÔNG TÊN
Hoa này chưa ai đặt tên
Nở ra ở chỗ lãng quên sườn đồi
Vàng lên như thể nắng trời
Bóng hoa in bóng mặt người trẻ trung
Người đi vào cõi vô cùng
Sau đêm bom dội nát vùng đèo mây
Người nằm lặng lẽ nơi đây
Từ trong quên lãng hoa này trổ bông
Hương hoa thơm toả tầng không
Thương người rừng gửi nhớ mong vào trời
Hoa chưa có tên trong đời
Thôi thì cứ gọi: HOA-ĐỒI-KHÔNG-TÊN…
Tây Quảng Trị, 1974-2003
Nguồn: Quang Chuyền, Thơ tuyển chọn. NXB Văn học, 2013
www.trieuxuan.info | 
