Tôi gặp anh Nguyễn Hữu Thanh (Mười Thanh) lần đầu năm 1986, khi ấy tiểu thuyết “Giấy trắng” của tôi đã tái bản lần thứ hai sau lần in đầu tiên tháng 5-1985. Khi anh đến văn phòng Tỉnh ủy, trên tay anh cầm cuốn tiểu thuyết “Giấy trắng” anh mua ở hiệu sách trước đó vài tháng. Hôm ấy, Bí thư tỉnh ủy là anh Ba Vị - Đoàn Thanh Vị cho mời anh Mười Thanh lên để giúp tôi đi thực tế viết về Minh Hải. Lúc đó, anh Mười Thanh là Phó Chủ tịch kiêm Tổng thư ký Hội VHNT Minh Hải - Anh Nguyễn Hải Tùng (Út Nghệ) là Chủ tịch...

Nhờ sự giúp đỡ tận tình của Tỉnh ủy, Ủy ban Nhân dân tỉnh và các Sở, Ban, Ngành… tỉnh Minh Hải, sau chuyến đi đó, và hàng chục chuyến đi tiếp nữa, tôi đã rành rẽ miền đất Mũi, rừng U Minh và con người Tây Nam Bộ. Ngoài hàng chục bài phóng sự, bút ký, truyện ngắn…, tôi đã xuất bản tiểu thuyết “Trả giá” năm 1987, đến nay đã tái bản hơn chục lần. Kể vài dòng như thế để trở lại kỷ niệm của tôi với nhà văn Nguyễn Thanh. Anh hơn tôi 10 tuổi, làm báo sau khi rời nghề gõ đầu trẻ đi theo cách mạng. Gặp nhau lần đầu, trước mặt anh Mười Kỷ, anh ôm lấy tôi, khen rất nhiều về tiểu thuyết Giấy trắng. Anh khen nhiều quá, khiến tôi đỏ mặt! Anh nhớ vanh vách từng nhân vật, từng chương, từng đoạn văn Giấy trắng mà anh thích. Anh còn đưa tôi về quê anh: xã Khánh Bình, huyện Trần Văn Thời… Những kỷ niệm tuyệt vời với một người đồng nghiệp!

Tôi giữ mãi trong lòng mối thâm tình của một người hơn tôi mười tuổi, vồ vập, cảm mến một người viết Bắc kỳ rặt như tôi… Chúng tôi chơi với nhau từ đó cho đến nay… tác phẩm nào mới ra, anh cũng gửi tặng tôi. Anh hiền hậu, ít nói, nhưng đã nói thì ý nhị, sâu sắc.

Hôm nay, 24-4-2016, vài chục phút trước, qua facebook Bích Ngân, hay tin anh từ trần, lòng tôi nhói lên niềm thương tiếc Mười Thanh! Tôi không về được Cà Mau viếng anh, viết mấy dòng này như là thắp nén nhang tiễn biệt nhà văn Nguyễn Thanh, người con đất Rạch Cui! Cầu mong hương hồn anh thanh thản miền cực lạc!

TX.

www.trieuxuan.info