Phượng nở đỏ ven đường. Tiếng ve sầu rộn rã trên những vòm cây. Bé cháu nội Hoàng Lam đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ MC trong lễ tổng kết năm học 2017-2018 của trường Mẫu giáo Thiên Thần. Hè đã đến thật rồi!
Tuy đã già nhưng hãy còn sung lắm, tôi hớn hở lấy xe gắn máy chở bà xã đi dạo một tua khắp thành phố biển. Nhìn lên trời thấy rất nhiều đụn mây nằm gối đầu nhau, chợt nhớ đến mấy câu thơ của Ngô Văn Phú mà tôi thuộc lòng từ năm 1961, miệng lẩm bẩm:
Trên trời mây trắng như bông
Ở dưới cánh đồng bông trắng như mây
Những cô má đỏ hây hây
Đội bông như thể đội mây về làng.
Rồi không hiểu từ đâu, lẫn trong tiếng ve, hòa trong gió biển, ẩn dưới nắng vàng, tiếng hát "Thành phố hoa phượng đỏ" của Lương Vĩnh đã êm ái lọt vào tai tôi: "Tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ, ôi Hải Phòng thành phố quê hương... Ta yêu thành phố quê ta, như yêu chính người thân yêu nhất... ". Cứ thế, bình yên, lặng lẽ, ký ức của những ngày hè thơ ấu sống lại trong tôi, tôi chạy xe trên con đường mơ mơ mộng mộng cùng với bà xã, cùng với đất trời!
Đầu tháng Tư âm lịch, mùa hè đến tức là mùa xuân đã qua đi. Tôi cảm thấy tiếc vì mùa xuân của đất trời ta còn có dịp gặp lại, nhưng mùa xuân của cuộc đời thì mãi mãi đi vào quá khứ. Quỹ thời gian còn rất ít, cuộc sống chỉ tính từng tháng, năm. Tranh thủ thương yêu con cháu, tranh thủ sống vui khỏe, tranh thủ đọc-càng đọc càng thấy kiến thức mình bé nhỏ, và còn tranh thủ nhiều thứ lắm, kể cả tranh thủ đóng góp cho đời- dù chỉ như hạt cát góp vào sa mạc, hy vọng được như con ong làm tổ, con kiến tha mồi...
Tôi có ông bạn thân Nguyễn H. người Hà Nội. Ông nguyên là người sáng lập trang thơ Facebook Hà Nội đấy. Nghe đến hai tiếng Hà Nội là tôi thấy thương rồi vì tôi đã gắn bó với thành phố suốt một thời trai trẻ. Ở đấy tôi có được cả kiến thức lẫn tình yêu, tuy mãi đến ngày phải xa Hà Nội thì tôi mới lập gia đình. Trời Hà Nội mùa này nóng lắm. Tuần qua gió Hồ Tây thổi về đâu để ông phải thốt lên: “nóng quá trời ơi!" rồi ông làm thơ đăng lên fây:
Hằng năm trời có bốn mùa
Hạ, đông khi đến xin chừa tôi ra
Hoặc: Hà Nội hè nắng gắt gao
Mùa đông tê tái làm sao bây giờ!
Tôi có nhắc lại lời mời ông vào Sài Gòn, Vũng Tàu chơi với chúng tôi. Tôi với ông là bạn đồng niên, cùng tốt nghiệp đại học xây dựng, cùng yêu thích thơ văn nên gặp nhau tâm sự chắc là vui. Mặt khác trong này đỡ nắng hơn ngoài ấy, tôi sẽ đưa ông đi tắm biển nếu ông không sợ nước như tôi, rồi đi thăm núi Lớn, núi Nhỏ, đến với Bãi Trước, Bãi Sau, nơi đã từng cất lên khúc tình ca... mãi mãi là của nhau một thời vang bóng!
Hè này có những cái rất là trùng hợp. Ngoài cái nóng thời tiết còn có cả cái nóng về thời cuộc. Quốc Hội ta đang họp. Trump và Un sắp gặp nhau. Trung Quốc tăng cường quân sự hóa biển Đông. Nợ công của ta đã lên đến trên 2, 5 triệu tỷ đồng. Tham nhũng và lãng phí vẫn ngút trời. Bốn ngày xảy ra bốn vụ tai nạn giao thông đường sắt nghiêm trọng, v. v và v. v...
Nhưng cái cộm lên nhất làm dư luận đặc biệt xôn xao vẫn là chủ trương của Bộ GTVT thay tên trạm thu phí BOT thành trạm thu giá. Ông bộ trưởng GTVT còn nói đổi tên như vậy không khác gì về bản chất mà sẽ linh hoạt hơn để đáp ứng điều kiện của từng trạm thu ở từng vị trí, từng khu vực... Phía sau cái việc đó là việc gì thì ai ai cũng biết tỏng cả rồi, hẩu cho lợi ích nhóm, chỉ có dân là bị thiệt!
Âý thế mà có ông tiến sĩ phó chủ nhiệm Uỷ ban Kinh tế Quốc Hội, chiều 23-5 trao đổi với báo chí bên hành lang Quốc Hội rằng: “Chúng ta sống và làm theo luật. Luật đã quy định nó là "thu giá" thì chúng ta gọi là "thu giá", ví như ở đây em là Hoa, là Lụa, nhưng ở quê em là H... là Cà , thì cái chuyện ấy nó không quan trọng, bởi vẫn là em"!
Nghe ý kiến của ông cán bộ Quốc Hội này làm tôi vừa buồn cười, vừa tức, vừa xấu hổ đến lạnh cả xương sống. Tất nhiên tôi biết là nhiều người cũng có nỗi buồn giống tôi, nhưng luật gia nổi tiếng TTH thì nói thẳng: “Phong cách và ngôn từ của ông (phó chủ nhiệm UBKT Quốc Hội) không khác gì một chàng "lơ xe" ở bến xe Miền Đông Nam Bộ! Cần rà xét, xác minh lại tiểu sử, lai lịch chính trị, bằng cấp và quá trình hoạt động của ông này để công khai trước Đảng, trước Quốc Hội và trước nhân dân! Tôi không tin là ông ta được đào tạo bài bản và được giáo dục tốt, cũng không tin ông ta có quá trình công tác và rèn luyện tốt để ngồi vào vị trí phó chủ nhiệm UBKT Quốc Hội! Thậm chí ông ta còn "hỗn" hơn "lơ xe" khi trả lời với phóng viên báo chí đang phỏng vấn để đưa tin cho công chúng!"
Việc đang đến sự thể như vậy thì tôi lại được tin có ông phó chủ nhiệm Uỷ ban Đối ngoại Quốc Hội đặt vấn đề thắc mắc: “Người bán trà đá tại Việt Nam là có tỷ suất lợi nhuận cao nhất thế giới, 5000-7000% nhưng tại sao lại không đóng đồng nào cho ngân sách?". Rồi lại đến phiên ông ủy viên Uỷ ban các vấn đề xã hội của Quốc Hội phát biểu: “Chết không có nghĩa là hết nghĩa vụ nộp thuế" thì mọi người chỉ còn ngửa mặt kêu trời chứ biết làm gì!
Tôi đang miên man với những cái nóng như vậy của thời cuộc thì tự nhiên nhớ đến người xưa Dương Bá Trạc với mấy câu thơ:
Ai xuôi con cuốc gọi vào hè
Cái nóng nung người nóng nóng ghê...
rồi cố gắng giữ tay lái ở tốc độ 35. Bà xã nhà tôi ngồi sau xe hình như biết ý bèn lên giọng "biển đẹp, biển đẹp ghê!", làm cho lòng tôi như được dịu lại với cái cảnh biển một bên và em một bên. Mà hôm nay biển Vũng Tàu đẹp thật, nước trong xanh, sóng rất nhẹ như êm ái vỗ về các con tàu đang chở hàng đi khắp đại dương làm cho tôi có cảm giác ngoài kia cuộc sống vẫn rất êm đềm!
Rồi cũng đã đến lúc xe tôi vòng qua Đài Liệt sĩ rẽ vào đường 3-2. Gặp hàng phượng quen thuộc bên đường, tôi nhẩm nhẩm lời bài hát Nỗi buồn hoa phượng của Thanh Sơn:
Mỗi năm đền hè lòng man mác buồn
Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương...
Nếu ai đã từng nhặt hoa thấy buồn
Cảm thông được nỗi vắng xa người thương...
Người xưa biết đâu mà tìm?
Đêm qua ở góc này thành phố có trận mưa lớn, nhiều cánh hoa phượng rơi lả tả xuống đường và người làm vệ sinh công ích đang hốt bỏ vào sọt. Cuộc đời là như vậy. Tươi thắm đó rồi tàn tụa đó. Độ nóng của thời cuộc đã lên đến đỉnh, không biết độ nóng của lò cụ Tổng có còn đủ nhiệt để thiêu đốt hết các loại củi khô và củi tươi không? Lòng dân đang sôi lên vì những cái nóng thời cuộc tuần qua, mong mọi người cùng chung tay tăng nhiệt cho lò để nó đốt cháy hết lũ quan tham ăn bậy nói bạ, để cho dân mình bớt khổ, giữ được niềm tin vì để mất lòng tin là mất đi tất cả.
Về đến nhà tranh thủ lên phòng ngồi vào bàn vi tính. Mấy câu thơ của Dạ Thy: Ai ai cũng có nỗi đau/ Hiểu như vậy để mai sau chớ buồn!
và của chị Hoàng Thị Minh Khanh: Tôi không buồn những buổi chiều/ Vì tôi đã sống rất nhiều ban mai!
đã làm dịu nhẹ lòng tôi. Tôi bước đến kệ sách lấy bản thảo tập thơ 3, lật ra xem vừa đúng bài Tiếng ve tôi làm theo dạng thơ Haiku-Nhật Bản. Bài thơ ngắn như vầy:
Con ve kêu rã cánh
Dưới trưa hè chang chang bốc lửa
Ông mặt trời có nghe?!
Rồi tôi lại thấy thương, rất thương những chú ve bé nhỏ đang rên rỉ dưới ánh nắng thiêu đốt gay gắt của mặt trời. Không biết ông trời ở trên cao xanh có nghe thấy hay không?!
Vũng Tàu, ngày 28-05-2018
DNK/ Facebook ngày 29-05-2018
| 
