CHƯƠNG I

Tôi rất yêu khoảnh khắc này,

Không còn sợ có chuyện gì xảy ra,

Mà hồi kết lòng ta đã biết.

Sẽ bình tĩnh kể lại với bạn bè.

Hôm kỉ niệm sinh nhật lần thứ bốn mươi, Chu Đại Giả uể oải ngồi ở hành lang tầng hai siêu thị Hoa Đô, tay cầm một lon cola, dòng suy tưởng tựa như một con nhặng bay vo ve không biết đậu vào đâu. Anh nhớ lại một mùa hè hai mươi năm trước, trên đường phố Thượng Hải, gặp một người đàn ông ngồi trên cái ghế mây ở cửa nhà, mồ hôi đầm đìa, trông như một bức tượng tĩnh tại. Anh không quen người này, cho dù đã hai mươi năm, cũng là ngày này, nhưng lúc này đang là một ngày mưa thu, thà rằng nhớ lại người không quen biết xuất hiện trong quá khứ chứ không muốn hồi tưởng cuộc sống của bản thân.

Anh ngồi ngẩn ngơ, có cảm giác bầu trời xám xịt lúc sắp mưa, vẻ chán chường, nét mặt không chút biểu cảm. Anh rất thích bài hát có ca từ đơn giản kia của Đài Loan, càng cảm thấy mình cô đơn hơn trong ngày mưa một mình, nhưng vẻ mặt không để lộ một điều gì. Anh biết, không nên có tâm trạng này, cũng định thử thay đổi nhưng không có kết quả, mà cứ như vậy không cần thay đổi, để mình trong tâm trạng không gặp may qua đi, giống như vấn đề sẽ được tự giải quyết. Cứ mỗi lần tâm trạng này kiềm chế, anh thích ngồi ở chỗ đông người, nhìn ngắm người qua lại.

Người đến siêu thị đông dần. Anh thấy một người con gái đang đứng trước quầy gói tặng phẩm, như hoàng thượng chọn phi, đang chọn giấy gói mà dưới mắt anh thì tờ nào cũng như nhau; một đôi vợ chồng già đứng cách đấy không xa đang cố kìm giọng cãi nhau, vẻ mặt giận dữ. Anh nhìn đi chỗ khác, nơi có một đôi vợ chồng dắt theo một đứa con, mỗì người đang ngắm nghía những thứ thích thú riêng, đầu óc đứa bé căng như mặt trống, lúc nhìn mẹ, lúc lại nhìn bố, nhưng vì nó còn quá nhỏ, không thể nhận ra mình là người gắn bó hôn nhân giữa bố và mẹ. Một cặp tình nhân đang dính vào nhau như con bạch tuộc, họ đưa nhau đến bên quầy bán đồ da, rồi lại đến bên quầy bán đồ sứ. Đại Giả nhìn hồi lâu, phát hiện mình chưa như thê với bất cứ người con gái nào, về chuyện này, cảm giác của anh không tốt cũng không xấu. Anh lại đưa ánh mắt nhìn nơi gói đồ kỉ niệm, người con gái kia vẫn chọn giấy, chừng như chuyện ấy kích thích thần kinh, anh đứng dậy, xuống lầu, đi ngang qua người con gái kia. Đi qua nơi có đôi vợ chồng già đang cãi nhau, anh chào họ, họ giật mình đứng sát vào nhau, tưởng như bỗng đứng trước một họng súng.

Trên quầy gói đồ kỉ niệm có một cái máy điện thoại tự động bỏ tiền xu, còn nữa là chỗ gói đồ chiếm trọn. Cô nhân viên bắt đầu sốt ruột, cô gái chọn giấy hững hờ nói xin lỗi, rồi nói thêm: tôi có thể mua nhiều. Đại Giả cầm ống nghe máy điện thoại, bấm số 6666, trong lúc chờ hồi âm anh quan sát người con gái chọn giấy. Nửa khuôn mặt không bị tóc che khuất trông rất đoan trang, thanh tú, không có bất cứ một chấm đen, một vết nám nào, khiến anh cảm thấy thân thiết không liên quan gì đến linh hồn mà cung không liên quan đến xác thịt.

- Xin lỗi, không có số máy bạn gọi, xin vui lòng xem lại và gọi sau. Một giọng con gái trong máy. Anh lại bấm số 88888.

Cô gái quay sang nhìn anh, mỉm cười. Anh lại thấy nửa khuôn mặt bên kia cũng rất đoan trang, thanh tú. Anh không cười đáp lại mà vẫn bấm số không có máy.

- Chị đã chọn được chưa? Cô nhân viên bán hàng hỏi.

- Xong ngay, xong ngay, xin lỗi, tôi chậm chạp quá, chỉ vì tặng phẩm rất quan trọng. Vừa dứt lời thi điện thoại di động của cô ta có tín hiệu. Đại Giả không hiểu tại sao có người lại để chuông như mệnh lệnh thúc giục.

- Tôi nghe đây! Có chuyện gì? Ở đâu? Cô gái liên tục đưa ra những câu hỏi, sau đấy vội vã thu gọn túi xách - Được, tớ đến ngay, Cửa Tây, được, Cửa Tây, tớ đến ngay. Nói xong, cô ta bỏ mấy thứ trên mặt quầy vào cái túi xách đen, nói xin lỗi với cô nhân viên phục vụ, tất tưởi bỏ đi. Đi được vài bước, cô ta quay đầu hứa sẽ trở lại. Cô nhân viên phục vụ bực tức thu gọn giấy gói, đồng thời tìm những lời nặng nề để trách mắng người khách hàng vừa rồi.

Cô nhân viên rất nhanh chóng thu dọn mặt quầy, Đại Giả thấy một cuốn sổ bìa màu xanh, trên bìa có một tấm thiếp dán bằng băng dính:

Hân Dương, xin chào!

Hôm nay là sinh nhật lần thứ sáu mươi của Dương!

Đây là cuốn nhật kí mình viết về Dương, là chút tặng phẩm mừng sinh nhật Dương. Hôm nay mình ba mươi sáu tuổi, ngày này của hai mươi bốn năm sau, cho dù có mặt trời hay không, chúng mình sẽ gặp nhau vào một buổi sáng.

 Bạn của Dương.

Cô nhân viên phục vụ quay lại thì Đại Gải đã cầm cuốn sổ lên tay. Anh cho đồng xu máy điện thoại trả lại vào túi, đi về phía cửa tây của siêu thị. Ngoài cửa không có bất cứ một cô gái nào, không thấy cái cô gái lơ đễnh định tặng bạn cuốn nhật kí của mình đâu nữa. Một cô gái đểnh đoảng như thế sống đến năm sáu mươi tuổi, chưa biết chừng đánh mất luôn cả mình. Trong lúc nghĩ, anh đồng thời quyết định đem cuốn nhật kí vè nhà, coi như tặng phẩm bất ngờ mừng sinh nhật của mình.  

Đinh Hân Dương đánh mất nhật kí hầu như cả đêm không ngủ. Trong bóng đêm, cô nghĩ không biết mình đánh mất bằng cách nào? Người khác lấy nhật kí của mình liệu có tác dụng gì? Trong nhật kí, Hân Dương bộc lộ hết mình, những suy nghĩ xấu xa nhất, hèn hạ nhất đều được viết ra. Cô rất hận cái ý định kì quặc của mình, không còn hứng thú gì đối với sinh nhật lần thứ sáu mươi nữa. Cô cũng nghi ngờ, liệu mình có sống đến sáu mươi tuổi được không?

Bản tin sáng của đài đánh thức Hân Dương đang chập chờn giấc ngủ, một giọng nữ không chút cảm giác đang báo tin trong dịp nghỉ Quốc khánh, các siêu thị kiếm được bao nhiêu tiền. Hân Dương ngồi dậy, đầu choáng váng, không ngủ ngon giấc mà cũng không muốn ăn sáng. Hân Dương dùng thòi gian ăn sáng để tắm nước nóng, tắm xong mặc bộ đồ màu nhạt có chất liệu vải tốt nhất, sau một phút do dự, cô đi vào đôi tất tơ trong suốt, vì hôm nay công ti kí hợp đồng với một khách hàng quan trọng. 

Đã sang tháng mười, những đợt lạnh khô từ phương bắc lẽ ra đã về, nhưng cho dù đột ngột hay từ từ thì vẫn chưa nhận ra bóng dáng nó đâu. Bầu trời đầy mây và mưa thay nhau không chế thành phố, chỗ nào cũng chỉ là không khi mát mẻ mà người miền bắc chưa kịp làm quen. Các cô gái vẫn diện váy áo của tiết đầu thu, giống như Hân Dương, các cô đều khoác thêm một cái áo gió ngắn. Lúc chờ xe buýt, gió lùa dưới tấm áo gió khiến Hân Dương khẽ rùng mình. Trên xe buýt, một cô gái nói thời tiết năm nay khác thường, lập thu rồi mà vẫn mưa, tưởng như quay lại mùa hè. Một cô gái khác nói, đáng tiếc không quay lại được mùa hè, thời tiết này mặc gì cũng cảm thấy lạnh.

Lúc này, đang ngồi trên xe, Hân Dương cảm thấy đau bụng, có lúc bụng quặn lại, có lúc trán vã mồ hôi. Cô xuống một bến xe gần nhất, đang lúc định gọi taxi về nhà và tìm nhà vệ sinh công cộng, chợt trông thấy tấm biển đề nhà vệ sinh công cộng, cô rất vất vả đi về phía ấy.

Lúc đi ngoài, Hân Dương nhớ đến ban lãnh đạo thị uỷ mới lên gần đây, rất may các vị này đã tăng cường nhà vệ sinh vốn rất thiéu trong khắp thành phố. Lúc quay ra, một giọt mưa rơi lên chóp mũi, lập tức làm Hân Dương nổi da gà khắp người. Cô có cảm giác mình như một con người trống rỗng lạnh buốt, toàn thân run rẩy. Lúc người chưa bị khó chịu, nước mắt cô trào ra. Cô lấy khăn tay lau nước mắt, nhìn quanh, đến công ti hay về nhà? Cô quyết định về nhà. Trong lúc đứng chờ taxi, những giọt mưa lại rơi dày hơn và biến thành cơn mưa. Trong mưa, tiếng chuông điện thoại di động của Hân Dương nghe thật lạnh lẽo. Cô lấy máy ra, miệng run run, có hai chiếc taxi dừng lại, cô không nghe điện, vừa bảo địa chỉ cho người lái xe xong, bụng lại quặn đau.

Lại đi ngoài một lần nữa, Hân Dương cảm thấy người nặng nề và mềm nhũn như làm bằng bông, nằm vật xuống sofa, tưởng như mất hết tri giác. Sau ít phút mơ hồ, cô mới cố gằng gọi điện cho công ti. Văn phòng cho biết, Phó giám đốc Mã không có mặt, cô lại gọi điện trực tiếp cho Phó giám đốc Mã, nhưng không có người nghe máy. Hân Dương cố gắng vào tắm nước nóng, cô đứng dưới làn nước ấm, toàn thân lập tức không còn lạnh như vừa rồi. Hân Dương ấm ức khóc, trong lúc tinh thần rối ren, cô cảm thấy như bị một tình cảm nào đấy bóp nghẹt: ba mươi sáu tuổi, lần đầu tiên nghi ngờ ý nghĩa cuộc sống của mình.

Lúc này đường ống dẫn nước nóng trở thành sự an ủi lớn nhát, Hân Dương tưởng đâu có thể trông cậy vào đấy để làm dịu đi nối cô đơn trong đời và làm chỗ dựa tinh thần. Đứng dưới làn nước, Hân Dương muốn uống một li trà nóng, ăn cái bánh mì nhỏ ngon lành, mặc cái áo len ấm áp nhất, mở ri-đô cửa sổ, ngắm nhìn những bông hồng đang dần tàn úa dưới mưa, có thể trên cao kia còn một cành hoa đang nở rộ, những cánh hoa hồng nhạt là hoá thân của ý chí đi cùng Tuổi thơ của Shumann. Hân Dương nghĩ, nước nóng đang hoà trộn nước mắt, ngăn dòng nước mắt lại.

Chuông điện thoại di động như giục giã, Hân Dương dùng khăn bông lau người, không chờ cô lên tiếng, tiếng nói giận dữ trong máy đã vang lên:

- Cô điên rồi à, làm cái trò gì thế!

- Xin lỗi, chị Mã, em đến ngay.

- Cô bị đuổi việc. - Tiếng nói trong máy.

Hân Dương tìm bộ đồ len mặc trong, bên ngoài mặc áo khoác dạ. Lai đi. Để ổn định tâm trạng, cô nhìn khắp lượt căn nhà. Không còn âm nhạc của Shumann, chỉ còn lại chút bụi trên thùng loa. Vì căn nhà này mà Hân Dương phải làm việc suốt mười lăm năm mới đủ tiền trả nợ. Cô để lại dấu tay trên thùng loa, không biết mười lăm năm sau mình như thế nào, thậm chí không biết năm năm sau mình sẽ ra sao. 

Hân Dương mở cửa công ti, hầu hết nhân viên đang dự họp ở phòng họp bên trái cửa ra vào đều ngước cả lên nhìn. Cô đi về chỗ của mình, một tiếng quát phẫn nộ từ phía sau, vì đã chuẩn bị, cô chỉ đứng yên, quay người lại.

- Cô đi đâu thế? Phó Tổng giám đốc Mã bị dồn nén, toàn thân căng lên, giống như trái bom chỉ chờ mấy giây sau là phát nổ. Những đồng nghiệp của Phó Tổng giám đốc tỏ ra đồng tình, nhìn Hân Dương.

- Em xin lỗi.

- Xin lỗi? Cô nói sao mà dễ nghe thế! Cái xin lỗi của cô cao quí lắm sao? Khoản làm ăn tám trăm ngàn của công ti trở thành bong bóng cùng với việc quên đi làm của cô. Cô nghĩ mình là ai? - Phó Tổng giám đốc Mã chỉ bực một nỗi không sao nặng lời hơn được.

Hân Dương về chỗ ngồi, lấy tài liệu đã chuẩn bị sẵn trong cặp ra đưa cho Phó tổng giám đốc Mã. Bà Mã đứng trước bàn làm việc, giận dữ nhìn Hân Dương như nhìn kẻ thù, vẫn không nhận tập hồ sơ Hân Dương đưa. Hân Dương thông cảm với cơn nóng giận của bà ta. Đây là khoản làm ăn do bà ta dắt mối, có thể bà ta rất mong khoản này thành công, vậy là tiêu tan.

- Em xin lôi. - Chừng như Hân Dương không tìm được câu nói nào khác.

- Không cần! Bà Phó Tổng giám đốc giật lấy tập hồ sơ rồi ném vào mặt Hân Dương. – Cô bị đuổi việc rồi.

Hân Dương nhìn khuôn mặt khó coi của bà Phó Tổng giám đốc. Có người nói, để an ủi trái tim cô đơn của ông Tổng giám đốc Đàm Định Ngư, bà ta không ngần ngại làm tan nát trái tim ông chồng. “Đuổi việc”, hai tiếng làm dịu bầu không khí căng thẳng đến độ ngưng kết, tưởng chừng như vậy có thể san bằng tất cả.

Hân Dương lấy các thứ trong cặp ra, để vào ngăn kéo bàn làm việc. Tâm trạng cô lúc này như tia lửa của đường dây điện chập mạch, cuộc sống mấy năm qua ở công ti căng như sợi dây cung từ não bên trái trượt sang não bên phải, bỗng cô cảm thấy tất cả không là gì. Trong lúc suy nghĩ, cái bụng trống rỗng của Hân Dương tựa như được nhét vào một tấm màng mỏng, bịt chặt mọi cảm giác. Cô khoác ba lô lên vai, nói với bà Phó Tổng giám đốc:

- Thưa bà, đúng vào lúc tôi muốn xin thôi việc. Nói xong, Hân Dương đi ra ngoài. Ra gần đến cửa thì gặp Tổng gíam đốc Đàm Định Ngư từ bên phòng làm việc đi sang, Hân Dương hơi giật mình. Phòng làm việc của Tổng giám đốc ở ngay cạnh phòng họp, được ngăn bằng kính mờ chẳng khác nào thế giới dưới đáy đại dương. Đã có lần Định Ngư nói với Hân Dương, anh không muốn bị người ngoài nhìn vào.

- Cô sang phòng tôi, tôi có chuyện muốn nói. Tổng gíam đốc nói với giọng nghiêm khắc.

- Thưa Tổng giám đốc, khỏi cần nói gì nữa ạ. Bất ngờ, Hân Dương học cách nói của bà Mã, nói xong cô bỏ đi sát ngay bên cạnh Định Ngư, không nhìn cái vẻ mặt tối sầm của anh.  

Mưa đã tạnh, nhưng bầu trời vẫn u ám. Hân Dương bước nhanh trên con đường đầy bóng cây sát tường Công viên Trung tâm, không biết mình đang đi đâu. Đến ngã tư trước mặt, cô quay lại, tiếp tục đi trên con đường vừa đi. Sau khi rời công ti, tâm trạng Hân Dương rối bời. Những ý nghĩ khác bỗng xuất hiện trong đầu làm Hân Dương chán ghét: căn nhà, tài khoản, khoảng cách không dễ thu hẹp với bố mẹ, hôn nhân, tương lai, vân vân, tất cả những chuyện ấy như bao cát buộc chặt trong tim, làm cho cuộc sống cô đơn sau li hôn của Hân Dương tưởng như rất trang nghiêm, hôm nay, trong khi mổ xẻ ra xem, bên trong còn lại toàn là những chuyện nặng nề. Hân Dương muốn tìm Đại A để cùng uống rượu.

Điện thoại để bàn và di động của Đại A không có người nghe, hình như người con gái thề không lấy chồng này bây giờ lại thề không nghe điện thoại. Chỗ tốt của bạn gái là, về cơ bản có thể không làm tổn thương nhau, nhưng không có cách nào để hai bên thật sự đến gần nhau.

Máy di động của Hân Dương đổ chuông.

- Rm là Thủ Ba. Hân Dương chưa nhận ra ngay ai là Thuỷ Ba. – Em, Thuỷ Ba, thư kí của Tổng giám đốc Đàm Định Ngư đây mà. Hân Dương sực nhớ cô thư kí vừa đến mấy hôm trước, cái vẻ thân thiện nhẹ nhàng của Thuỷ Ba hiện lên. – Có thể, em chưa nên nói với chị, cho nên chị đừng nói với ai nhé.

- Chuyện gì vậy?

- Em cũng chỉ mới nghe nói thôi. Vì thấy họ không công bằng với chị, cho nên mới nói với chị. Hân Dương chờ Thuỷ Ba nói tiếp - Thật ra công ti này đang muốn hợp tac với một công ti quảng cáo khác, có thể họ lợi dụng chuyện hôm nay. Nếu không phải vậy, họ có thể chỉ nói nơi đầu lưỡi mà thôi, hợp đồng chị làm buổi chiều đưa sang cho bên kia cũng được cơ mà.

- Sao em biết?

- Em đa làm việc ở công ti mà chúng ta tiếp xúc, một đứa bạn nói với em. Thuỷ Ba ngừng giây lát rồi nói tiếp - Em…

- Em yên tâm, tớ không nói chuyện này với ông Ngư hay bà Mã đâu.

- Lúc nào đấy em sẽ tìm Tổng giám đốc để nói lại.

- Dù sao thì chị cũng không muốn làm ở đấy nữa.

- Chị không muốn làm thật à? Thuỷ Ba nghiêm giọng hỏi lại, Hân Dương không trả lời, chỉ cảm ơn.

Cuối cùng, Hân Dương quyết định về nhà. Về đến nhà, tâm trạng hiện tại làm Hân Dương sợ, nhưng sợ hơn là một mình đến quán bar uống rượu.  

Quá trình từ từ nổi lên mặt nước là thú vui của Đại A trong khi bơi. Ví dụ, vì bạn mà Hân Dương phải bơi ở phía sau, nhưng Đại A không muốn, với Đại A niềm vui trên hết, cho rằng Hân Dương thì hoàn toàn ngược lại, làm gì cũng phải có ý nghĩa.

- Những năm tháng này ai dám nói cái gì có ý nghĩa, cái gì không? Một hôm, hai người tranh luận với nhau – Có ý nghĩa hay không chỉ là chuyện đầu lưỡi.

- Đáy là cái cớ đê đằng ấy sàm sỡ. Hân Dương châm chọc bạn.

- Tớ mà sàm sỡ à? Từ dưới bể bơi Đại A vùng lên tự hỏi mình, chưa nghỉ ra câu trả lời thì đã thấy anh nhân viên cứu sinh trẻ đang đứng dựa tường, không giấu giếm nhìn Đại A: đúng là ánh mắt con trai nhìn con gái! Bộ ngực đầy đặn của Đại A đã từng nhiều lần đón nhận ánh mắt của đám con trai nhìn xoáy vào, với chuyện này thì cô có nhiều kinh nghiệm lắm. Đại A nhớ lời mẹ, làm người phải khoan dung, cho nên chẳng coi chuyện ấy là gì. Đại A cho rằng, nếu mình không nghĩ ngợi gì thì chẳng tổn hại đến ai. Nhưng cái nhìn của anh chàng nhân viên cứu sinh này lại nổi rõ một điểm khác thường: ánh mắt chứa chan tình dục, đê tiện không kém.

Ngu dốt! Đại A nói thầm, tỏ ra ung dung đi qua mặt anh kia, nhưng trong lòng lại bối rối một cách vô cớ. Lúc tắm, Đại A cũng nghĩ đến chuyện tìm Hân Dương cùng uống rượu, đáng tiéc Hân Dương càng uống càng nghiêm nghị, càng nghiêm nghị càng ít nói, tưởng như mỗi hớp rượu đều có thể chỉ ra bản chất nghiêm khắc của cuộc sống, Đại A đã từng nhắc nhở Hân Dương đừng vì ý nghĩa mà quên lạc thú. Hân Dương trả lời làm Đại A bực mình, từ đấy thôi không khuyên bạn nữa.

Ý nghĩa vẫn rất quan trọng, nhưng bình thường khó mà tìm thấy ý nghĩa. 

Lúc trả chìa khoá, Đại A trông thấy anh chàng cứu sinh đi ra cổng. Sức lực và dáng vẻ trẻ trung của anh ta làm cho Đại A vốn dày dạn trên tình trường cũng không nén nổi cảm xúc mà kêu lên: ít ra là cậu ta kém nình một trăm tuổi. Đại A nhớ đến một đứa bạn gái cách đây dăm năm, tuy bản thân ở độ tuổi trung niên, nhưng không nói chuyện tình yêu với cánh đàn ông trung niên. Lí lẽ của đứa bạn kia là, đàn ông trung niên có những khuyết điểm nào, khuyết điểm nào, cùng giống như phụ nữ trung niên, nếu đến với họ thì con người làm sao tiến bộ được? Cho nên, bạn trai của cô bạn toàn là trai trẻ. Đại A không nghĩ mình có thể sống như thế, giống như cô bạn kia không nghĩ mình không thể sống khác được. Cảm giác tự do trong lòng Đại A là một trong những nguyên nhân làm cho chuyên mục của cô phụ trách được bạn đọc hoan nghênh. “Một nguyên nhân khác nữa là, cuộc sống phóng đãng của đằng ấy.” Có lần Hân Dương đùa bạn. Đại A mua một lon cola ướp lạnh, đó là sự hưởng thụ của cô sau khi bơi. Đại A nghĩ đến Trương, con người đang làm cô ta “sàm sỡ”, chừng như hai tháng nay không đến với nhau. Chỉ thỉnh thoảng gọi điện thoại nói với nhau vài câu nói cũng được mà không cũng được. Đại A và anh chàng Trương mỗi người viết một mảng. “Đời người không thể cái gì cũng đầy đủ”, đó là tổng kết của anh chàng.

Đại A mở khoá xe đạp, quay lại thì thấy anh chàng cứu sinh đứng ngay sau lưng. Đại A nghĩ, phải đùa vài câu, ví dụ, lên mặt đất rồi khỏi cần cứu sinh.

Cậu thanh niên kia lên tiếng chào hỏi làm quen, rồi bình tĩnh giới thiệu tên mình. Đại Ngưu, nghe như tên gọi thân mật. Đại A trả lời:

- Tôi không có tên thân mật đâu.

- Em sẽ nói với chị chuyện này.

Đại A trông thấy cái cơ thể mạnh khoẻ của anh ta dưới lớp áo vận động viên, bỗng trong đầu xuất hiện cụm từ: người buôn bán cơ thể.

- Chị có thời gian không? Anh ta lại hỏi.

- Không. Đại A cố gắng giữ cho giọng nói thật bình ổn.

- Vậy thì để lúc khác. Anh ta lấy từ trong túi quần ra một mảnh giấy – Đây là số máy di động, chị cứ gọi cho em. Khẩu khí như ra lệnh và ánh mắt trong sáng làm rung động trái tim sắp chết khô của Đại A. Đại A lấy máy ra, tôi gọi cho anh ngay bây giờ nhé.

Đại A bấm số máy, nhưng không nghe thấy tín hiệu máy của Đại Ngưu. Đại A hỏi, anh để chế độ rung à? Anh ta trả lời:

- Em chưa mua máy.

- Được, coi như chú em đùa chị. Chị già rồi, không đánh đu nổi. Vừa dứt lời thì Đại A bị cậu thanh niên kia ôm chầm lấy một lúc. Đến khi Đại A giãy ra được thì anh kia đã từ từ bỏ đi.

- Sẽ cho biết tay! Nhìn theo bóng anh ta như trong phim ảnh, Đại A không còn biết tìm từ nào hơn. Liền mấy hôm sau, cái mùi cơ thể của cậu thanh niên kia cứ luẩn quẩn bên mình Đại A, một cái mùi mới lạ không thể nào diễn tả bằng lời. Từ lâu nay Đại A vẫn cảm thấy mình sống yên ổn, cuộc sống cứ theo gió cuốn đi.

CHƯƠNG II

Ai cũng một lần nằm mơ. Người nào bảo mình không nằm mơ chỉ là người lúc tỉnh dậy quên giấc mơ của mình mà thôi. Bạch Trung, anh rể của Hân Dương lại có lập luận khác về chuyện này, anh cảm thấy không nằm mơ nói lên cuộc sống giản dị và lành mạnh của người không nằm mơ. Một đêm, anh có một giấc mơ kì quái, cuộc sống đơn giản và lành mạnh của anh bị một tầng mây đen bao phủ. Giấc mơ thật kì quái, thậm chí trong lúc mơ anh vẫn nghĩ được rằng, đây là giấc mơ mà mình chưa bao giờ gặp, từ nay về sau có thể không còn gặp lại giấc mơ này nữa.

 Anh mơ thấy mình ngồi trong một đại sảnh cùng với nhiều người khác, chờ được Tổng thống của một quốc gia tiếp kiến, trên ngực mỗi người đều đeo thẻ, nhưng anh không biết mình đại diện cho ai. Anh hỏi người bên cạnh, người này bảo anh đừng nói chuyện. Tổng thống vào, ông vừa đi vừa bắt tay từng người, đến lúc bắt tay Bạch Trung, ông ta cởi quần đưa cho anh, bảo anh giữ cẩn thận. Bạch Trung hốt hoảng cầm lấy cái quần dày cộp như quần vải thô, phát hiện không thấy ai nữa. Tổng thồng là một người châu Á, gầy gò. Ông nói với Bạch Trung, cái quần này chống được đạn, không được làm hỏng, phải bảo quản thật cẩn thận. Tổng thông nói xong rồi đi, chỉ còn lại một mình Bạch Trung hai tay nâng cái quần. Anh thấy mệt, tìm ghế để ngồi, vừa để cái quần lên cái ghế bên cạnh thì nghe có tiếng nói: phải giữ cẩn thận, phải giữ cẩn thận…

Anh sờ cái quần, cái quần dày cộp rất mềm. Khi rụt tay lại, bỗng cảm thấy trên tay có gì đó dinh dính. Anh soi lên đèn, không thấy gì ở tay. Anh lại ngồi vào cái ghế vừa rồi, tay sờ khắp người, trên người chỗ nào cũng dính nhớp nháp, nhưng không trông thấy gì. Anh nghe thấy tiếng một phụ nữ; tôi không làm được, ông Trung, cầu xin ông, ông Trung, cầu xin ông!

Tiếng Đinh Băng, vợ Bạch Trung. Anh tỉnh lại, ngồi bật dậy. Phản ứng đầu tiên trong đầu là cái quần bị bẩn, cái quần bị bẩn mà cũng bị rách. Tiếp theo, anh nhận ra trong phòng đang bật đèn, lập tức nhìn tay mình, tay dính máu, máu bên cạnh giường, dưới giường, dưới sàn nhà… Đinh Băng ngồi trên sàn nhà, trên tay và trên áo quần cũng dính đầy máu.

Bỗng Bạch Trung cảm thấy tìm mình ngừng đập, nhưng người anh nhảy bật lên, giống như một đống bọt không trọng lượng. Anh gọi điện thoại cấp cứu, rồi vớ lấy cái quần tối hôm qua còn để kia, buộc cổ tay Đinh Băng bị cắt.

Lúc này anh mới nhìn vợ. Vợ anh đầm đìa nước mắt, ánh mắt như mắt một con chó làm điều sai trái, cứ nhìn, dù có bị mắng. Bạch Trung ngẩn ngơ, chừng như qua ánh mắt của vợ anh thấy mình đang bị trách mắng. Anh giống như bị cái gì đánh vào người, trùm lên, hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nào. Cho đến khi vợ anh ngoẹo đầu, ngất đi, Bạch Trung mới đi tới, ôm vợ vào lòng, nước mắt trào ra.

Hân Dương vội đến phòng cấp cứu, thấy Bạch Trung ngồi trên dãy ghế nhựa màu xanh, gục đầu lên cánh tay. Hân Dương ngồi xuống bên ạnh, bên ngoài áo ngủ Bạch Trung mặc thêm cái áo gió.

- Nguy hiểm qua rồi. Thấy Hân Dương, Bạch Trung nói. Nước mắt Hân Dương trào ra, chừng như cảm ơn chị đã được cứu sống.

- Anh không gọi điện báo cho bố mẹ biết đâu. Bạch Trung nói, giọng mệt mỏi.

Hân Dương gật đầu, tỏ ý thông cảm.

- Anh về thay áo quần đi, em ở đây với chị.

Hân Dương đến bên giường chị, chị đang nằm ngửa mặt và ngủ. Nước da Đinh Băng vốn trắng trẻo, lúc này trông nhợt nhạt, đã hơn bốn mươi, nhưng khuôn mặt vẫn còn nét thiếu nữ. Chị ngủ thật yên tĩnh, tưởng như đang nghỉ ngơi sau lúc mệt nhọc. Bỗng Hân Dương như muốn khóc, trông chị gái như một xác chết, không biết chuyện gì đã đẩy chị đến nước này. Hai chị em cùng cha khác mẹ, nhưng tình cảm rất sâu nặng. Đinh Băng là một phụ nữ ít nói, bởi vậy hai người hiểu nhau bắt nguồn từ cuộc sống chung trước đây mà không phải hiểu nhau thật sự. Dưới con mắt Hân Dương, chị gái Đinh Băng xưa nay không phải là người phụ nữ ích kỉ hoặc buông thả, tuỳ hứng, cho nên Hân Dương không hiểu chị đã có chuyện gì? 

(còn tiếp)

Nguồn: Dấu chấm tình yêu, tiểu thuyết của Bì Bì (Trung Quốc), Sơn Lê dịch. NXB Văn học &Công ty sách Phương Nam sắp xuất bản.

www.trieuxuan.info