HAI MƯƠI CHÍN. Kể ra, thời niên thiếu cái tài ngụp lặn chơi cút bắt trong sông của cô lúc này thực sự cứu lấy mạng sống của cô. Trong tiểu đội nữ du kích kể cả chị Hường con gái làng Vân cũng không lặn một nghỉn dài bằng cô được. Cứ một đoạn cô lặn dưới nước thấy chỗ nào không chuôm, sáo, bên trên lại có bóng tre phủ kín, thì ngoi lên thở cho tới ngả ba Sông Cùng và sông Như Ý, mới lặn về làng Vân. Thật lòng, khi ra khỏi hầm cô chưa định hướng phải trái, khi nghe nhiều tiếng chân người ở cầu Vân Dương cô liền lặn theo hướng ấy. Đêm đầu ngủ hầm, chị Hường đã có linh tính chị sẽ ra đi, chị dặn cô bơi về làng Vân, nhưng không được thăm nhà! Hường bảo cô trốn ở đâu đó chờ tối liên lạc với cơ sở hộp thư bí mật, để nhận lấy thuốc men rồi tìm đường về căn cứ. Chị Hường đã nói dụng cụ y tế cô đeo bên người vẫn không quan trọng bằng thuốc sốt rét. Nên Hà quyết định về làng Vân liên lạc với sơ sở, chưa biết là ai? Nhưng Hà phải trong thế chủ động. Chị Hường cũng cho phép hà ở hầm mệ Lê cho tiện gặp mẹ. Hồi còn nữ sinh, đã hai lần Hà cùng mệ Lê đón cán bộ về công tác. Hà biết miệng hầm ở đâu, mật hiệu ra sao, ngụy trang thế nào…Vả lại, cô cũng thích về sông Như Ý thân thuộc, lâu ngày không được bơi lặn trong dòng nước tanh tanh mùi bùn của làng quê cô cũng nhớ. Dòng sông lại nhiều bụi bờ mà cô đã thuộc ngóc ngách, bến bãi, bụi rậm kể cả lối trâu đi. Nhưng không phải lặn vào sông quê là bảo toàn được tính mạng. Bởi dòng sông hẹp, đôi bờ cư dân hai làng sinh sống đông nên nhiều bến đá, nhiều khoảng trống do người dân phá tre, đẵn sung, bình bát, phát bụi cất chòi giăng, cất rớ bà, bỏ chuôm, vây sáo… Dù là vậy, Hà đã học cách đi dưới nước từ chị Hường. Chị Hường bảo, cứ đội trên đầu một rề bèo Nhật Bản, miệng ngậm ống trúc đem theo mỗi khi xuống đồng bằng hoặc ra vùng giáp ranh để thở, rồi cứ thế bơi thả trôi giữa sông theo dòng chảy nếu không gặp nước chảy vào thì phải nấp đợi, chứ không được bơi sát hai bên bờ, hai bờ đầy bèo và nhiều chướng ngại vật, sẽ làm động bèo, dễ bị phát hiện. Điều cô sợ nhất là trong sông Như Ý nhiều đỉa, hồi con gái mỗi khi xuống sông cô đâu dám đứng yên một chỗ, đứng một chỗ đỉa nghe mùi người bơi đến hút máu ngay. Nhưng trước tử sinh của mình, cô không nghĩ gì khác ngoài việc tập trung tìm một chỗ nấp thật tốt, chờ tối... Hà bơi cùng rề bèo một mạch đến dưới một bụi tre la đà mặt sông, bóng tre rập đến gần trưa ánh sáng dưới đáy vẫn chỉ lờ mờ. Bây giờ cô mới nghĩ tới đỉa, cô leo lên bờ, chui vào bụi tre đầy nè gai, bươi một chỗ ngồi canh chừng động tịch chung quanh… Lúc này cô mới thút thít khóc. Dù chỗ nấp xa nhà dân cô vẫn không dám khóc to. Cô lẩm bẩm khẩn nguyện:
- Chị Hường sống khôn thác thiêng, phù hộ cho em về cứ an toàn…
Ngồi trong bụi gần mười hai tiếng đồng hồ. Áo quần cô gần khô giờ lại ẩm sương đêm, hai chân cô tê cứng cho dù cô tự bóp, xoa nhiều lần. May mà kiến và rắn rít không mò đến. Nhìn qua vòm lá, Hà thấy bầu trời đêm mượt như nhung, đính dưới nền nhung ấy ngàn sao nhay nháy. Cô quyết định ra khỏi chỗ nấp. Trong đầu cô léo lên ý về thăm nhà. Chỗ cô nấp cách bến nhà mệ Lê vài chục cái bơi sải, rồi chạy băng qua cây vông đồng, lẹt vào con mương giữa hai vườn nhà, lên mương quẹo một cái là tới chỗ ngủ của mẹ, cô khèo mẹ dậy mở cửa vào nhà, ôm mẹ một hồi lâu cho đỡ nhớ và sau đó thắp cho cha mấy cây hương và xin một dải khăn sô, quấn vào đầu là làm xong phần hiếu sự của một đứa con gái thoát ly. Từ ông Thí bị Mỹ bắn chết, cô vẫn chưa được về nhà… Cô tự dập tắt ý nghĩ trên dù chỉ vừa nghĩ đến nước mắt cô đã giọt… ngắn, giọt dài… nóng hổi trên má.
Hà đến điểm hẹn đón cơ sở để nhận thuốc ký ninh cho toàn đơn vị theo sự ủy thác cuối cùng của chị Hường. Đấy là bến đá mằm trong lũy tre dọc theo dài dải cồn hoang vắng. Bến đá này có từ khi cô chưa sinh ra, trên bến có một cái miếu, nghe miếu này linh lắm và có ma nên bà con không dám bén mảng chớ đừng nói tắm giặt, gánh nước về dùng. Từ khi nhà nào cũng xây bến, bến thành hoang phế, ít ai bén mảng. Cô vừa trồi dưới nước lên. Cô giật mình khi thấy một bóng người ngồi lù lù tự bao giờ. Tiếng hô khẽ từ người ngồi trên bến:
- Sông Hương.
Hà hô mật khẩu của chị Hường cho trước lúc hy sinh:
- Sông Bồ.
Người trên bờ đứng lên đi xuống bến đón Hà. Người đấy chính la anh chàng Thiếu úy Tùng nhiều lần cặp kè cô đi rải truyền đơn kêu gọi lính tráng buông súng về với nhân dân. Hà vui mừng kêu lên:
A! Anh Tùng…
Tối thui vậy mà Hà cũng nhận ra tôi, tài thiệt!
Anh tài hơn em nữa là. Thấy em ngoài sông đã hô…
Lúc này người được gọi là Tùng mới nhét cây colt nhét vào bụng rồi lại nói:
- Hôm qua anh đưa bộ đồ mổ cho đồng chí Hường, chừ đồng chí đã hy sinh, tội thiệt…
Nghe Tùng nói ngang đó, Hà bật khóc, rồi cố nén, chỉ còn phập phồng ở ngực. Tùng nói tiếp:
- Mà chết không toàn thây bởi nữ du kích Hường bắn hết đạn mới cho TNT nổ tung hầm làm một thằng lính của Quận Cáo chết. Quận Cáo điên lên bắt mụ Quới về quận rồi cho tụi lính đổ xăng đốt nhà mụ Quới luôn…
Hà chặn lời Tùng:
- Đồ ác nhơn! Biết rồi, anh đừng nói nữa. Thuốc đâu đồng chí giao cho tôi.
- Để ở nhà anh, một ba-lô lận, anh sẽ giúp Hà chuyển lên vùng giáp ranh. Anh nghĩ không ai còn sống nhưng anh vẫn phải đến như đã hẹn với đồng chí Hường, để nghe ngóng tình hình, không ngờ được gặp em. Em còn sống anh mừng quá! Như vậy, ta chỉ hy sinh o tiểu đội trưởng. Tại mụ Quới…
Hà lại cắt lời Tùng:
Anh đi lấy thuốc cho em trở lui có kịp trời sáng không?
- Bây giờ có cánh Hà cũng không đi được. Tụi nó kéo về thêm một giang thuyền chặn ở ngã ba sông Hà ạ. Ngồi nấp đâu đó anh đi lấy cho Hà một bộ đồ hóa trang rồi anh tìm cách chở Hà lên Bến Than. Bây giờ ở đây giới nghiêm đi đường tụi lính được lệnh bắn bỏ. Chút gần sáng anh mới trở lại nghe Hà.
Đôi bờ sông Như Ý chỉ cách nhau chưa đầy trăm mét nhưng hai bên hai dãy nhà dân có cuộc sống rất khác nhau và hết sức cách biệt cả về chính trị. Bên này, bà con làng Vân đa phần lao động tay chân, nghèo khổ, theo Cách mạng. Bên kia Vỹ Dạ có điện thắp sáng, đường thảm nhựa hoặc rải đá, phần đông lại là công chức, tiểu thương, lính tráng… ai cũng có đồng ra đồng, sống phè phỡn nên rất ít người là cơ sở của ta. Giờ tình hình không thuận lợi, Hà không thể chường mặt ra như trước. Hơn nữa, cô thấy bải hoải trong người, có lẽ lát nữa cô nằm bẹp cũng không ngồi dậy được cũng nên. Bao nhiêu sự kiện ập đến một lúc, cô như con chim bị ná, nhìn đâu cũng sợ… Hà ngồi thừ người không biết tính sao. Bụng nghĩ, chi bằng nghe theo Tùng. Anh Tùng là thổ địa vùng này, anh là cơ sở tốt của chú Bảy và chị Hường, chắc anh ta sẽ đưa Hà lên vùng giáp ranh an toàn.
Nghĩ thế, Hà gật đầu. Tùng trở xuống ghe, bơi ghe qua sông, chèo đến phía dãy nhà chìm trong bóng đêm yên tĩnh...
Hà thấy cây sung la đà mặt sông có một chỗ lá um tùm tối đen, cô leo lên chọn chỗ nấp. Trời đêm không lạnh nhưng cô nghe ớn lạnh trong xương sống, có lẽ do cô dầm nước nhiều giờ, áo quần khô rồi ướt, có thể bệnh sốt rét trở lại. Cô leo lên cây vì sợ trầm mình dưới nước, mỗi khi xuống nước cô thường di động để đỉa không kịp đeo vào chỗ kín. Lâu nay, ở rừng cô bị sốt cách nhật. Tuy không sốt cấp tính dễ nguy đến tính mạng, đây sốt hai ngày sốt một lần, khi lên cơn chỉ rùng mình một cái rồi nóng, lạnh âm ỉ nhưng toàn thân bải hoải, rệu rã không muốn động tay động chân rồi mặt mày xanh lét, ăn mấy cũng không bù lại được nếu không được cắt cơn. Hà tìm được một chạng ba ngả lưng nằm nghỉ. Không ngờ mệt quá cô thiếp đi lúc nào không hay. Trong mơ màng cô nghe dường như tiếng động đâu ngoài sông. Mở mắt cô đã cầm khẩu ru lô trong tay. Sông nước đang chìm trong yên tĩnh, thi thoảng chuông chùa gióng lên boong… boong… vào giờ hành lễ khai kinh đầu ngày. Cô sảng sốt chép miệng:
- Chết! Hơn ba giờ rưỡi!
Một bóng người cao to bước xuống bậc đá. Anh ta đứng dáo dác nhìn quanh rồi đánh hắng mấy cái… Cô vẫn im lặng, đã nhận ra Tùng. Thấy trên chiếc mũ lưới trai của Tùng lờ mờ hai bông mai vàng. Tùng đứng im một lát lắng nghe rồi nói với mặt sông đen ngòm vì không thể biết Hà đang nấp ở đâu. Tùng leen tiếng:
- Anh biết Hà lo lắm, nhưng anh lục tìm cho được một bộ đồ kích cỡ gần bằng Hà. Cũng may bộ tóc giả anh chuẩn bị sẵn không thôi giờ này tìm biết tìm đâu. Mau… anh đưa sang sông trả ghe rồi ra cồn mồ chờ hết giới nghiêm mới đi được.
Hà từ từ trụt xuống sau khi khẽ ho một tiếng. Hà xuất hiện trước mắt Tùng, tuy cũng là một bóng đen chắc nụi được bó chặt trong áo quần đã nai nịt sẵn sàng, quần đen đã được xăn lên tận bắp vế lộ hai bắp chân no tròn đen trũi. Áo quần cô tuy không sũng nước nhưng vẫn còn bám dính thân thể và được thắt lại bởi dây thắt lưng to bản rồi phình tròn phía dưới. Đứng trước mặt Tùng cô hồi hộp bởi đây là lần cô một mình làm việc với cơ sở, các lần trước cô thường cảnh giới cho chị Hường, chị Lài hoặc các đồng chí khác và cũng do lần đầu dời cô bị khui hầm, đồng chí thân yêu hy sinh, còn cô trốn chui trốn nhủi như thế này, nên ngực phập cứ phập phồng vì lo lắng. Tùng trấn tĩnh, mềm giọng:
- Anh có đem cho Hà đồ cho Hà thay, cả đồ hóa trang nữa - Tùng nhìn về phía Vân Dương - Tình hình này Hà không thể…
Hà nôn nóng ngắt lời Tùng:
Thuốc men mô đưa em.
- Thuốc anh để ở nhà. Anh đón Hà lên chờ vài bữa nữa - Tùng ngần ngừ - Tình hình này Hà lên không được!
Đứng suy nghĩ một lát. Hà nhỏ giọng:
- Đồ thay đâu, đưa Hà!
Tùng xuống ghe lôi dưới sàn một gói ni-lông đôi lên cho Hà. Hà chụp lấy và chui lên chạng ba thay áo quần. Mở gói đồ ra, Hà lấy đèn pin đã bịt vải rọi vào lấy áo quần. Cô thấy một bộ đồ tây, một chiếc khăn tay, một đầu tóc phi dê xoăn tít và một chiếc bóp ta phơi vừa khẩu ru-lô. Trong bóp một tờ năm trăm ngàn in hình Trần Hưng Đạo cùng ít bạc lẻ và một đôi giày săn đan. Cô biết tờ bạc Trần Hưng Đạo theo thời giá gần lượng vàng. Tùng giàu nhỉ, dám trang bị cho mình một tờ Trần Hưng Đạo. Lòng cô nghe cảm động cho sự chu đáo của Tùng. Cô run run lấy đồ ra mặc. Bộ đồ hơi chật một tý nhưng cũng bớt sự thô tháp như khi mặc đồ vải của nữ giao liên. Hà gói bộ đồ ẩm lại sau khi cho súng vào bóp-ta-phơi mới chui ra khỏi chỗ nấp và tụt xuống bến.
Trong ánh sáng lờ mờ từ phương đông hắt đến, trên bến hiện ra một cô gái tân thời bởi mái tóc phi dê và vai đeo bót-ta-phơi như cô tiểu thương bên chợ Đông. Hà lúng túng hỏi Tùng một câu vô duyên:
Anh mặc đồ lính à?
- Chứ răng nữa. Hồi khuya mặc đồ đen cho dễ bơi lội khi cần, giờ gần sáng rồi phải mặc đồ lính. Bộ đồ này uy lắm, đi sáng đi khuya chi cũng được.
- Gần sáng rồi mần răng đi?
Tùng được dịp huyên hoang nói một thôi:
- Để anh lo, anh đưa Hà qua cồn mồ đợi hết giới nghiêm, anh đi lấy Honđa chở Hà. Không thằng mô dám đụng tui mình đâu. Tụi nghĩa quân bên Lại Thế đều đàn em của anh. Em khỏi lo đi. Thấy mặt trung úy là tụi khớp rồi. Mặc dù bi giờ anh là trung úy giả đi nữa tụi lính làng vẫn sợ anh, bởi tụi vãn tưởng anh còn ở lính, đâu biết anh từng bị “Lính Ông Bảy” bắt lên cứ.
Hà quên khuấy sự nguy hiểm rình rập chung quanh. Cũng bởi cô tin tưởng Tùng, tin tưởng người đồng chí đã cùng cô hoạt động địch vận…
BA MƯƠI. Hà ngồi ngấp ngóng ở ngôi mộ cổ trong khu cồn mồ hoang vắng, Hà thấy Tùng chạy Honda đổ bên con đường tiếp giáp cồn mồ, cô vội đứng dậy theo lối mòn đi ra con đường đất đá dẫn lên chợ. Trời hôm ấy lì chì mây xám, đường vắng, một phụ nữ quảy gánh bún bò le te giữa đường. Hà tự nhìn mình trong vỏ bọc của một cô gái chạy áp phe, với kiểu tóc phi dê xoăn xù ôm gần kín mặt, chiếc quần tây ống loe và chiếc áo hoa chít eo bó cứng, thì ngay bà Thí mẹ cô cũng không nhận ra cô nữa huống chi người làng hoặc tụi nghĩa quân, cảnh sát. Cô đàng hoàng thản nhiên đi ra ghé đít ngồi lên yên sau xe Tùng. Đường phố lác đác vài anh chạy xe xích lô, mấy chị hàng rong, hoa quả… chạy lên ga, về chợ. Tùng chở Hà vào thành phố, trời mới đổ mưa. Anh ta quên đem tấm poncho để Hà lại ướt, anh chửi thề mấy tiếng rồi tăng ga chạy nhanh. Ngồi sau, thấy trời mưa to, Hà mừng bởi không ai chú ý, nhất là khi Hà ngồi ôm cứng anh bồ ruột cấp trung úy. Ý nghĩ đó tắt ngúm, khi Hà nghe trong người rùng rùng ớn lạnh.
Tùng chở Hà vào thẳng một xóm nhà lá gần sân vận động. Xóm toàn cư dân lao động tập tễnh làm thị dân nên nhà nào cũng xây thêm vài phòng để cho lính, những cô gái làm sở Mỹ, làm đĩ thuê. Do vậy, xóm luôn luôn rộn ràng người vào ra, tranh mua bán, giành khách, lính trang giành gái làm cái xóm nhỏ náo loạn suốt ngày đến tận khua. Tùng đã nó với Hà rằng, xóm tuy dân ô hợp nhưng chỗ Tùng thuê toàn lính kiểng, tụi cảnh sát cũng ngán nên ít khi toat thanh xóm này, hồi còn đi học mỗi khi có việc phải đi qua khu vực xóm nhà lá nầy, Hà run trong lòng, sợ tụi du đãng và lính tráng chận đường làm hỗn. Khi thấy Tùng quẹo xe vào xóm, Hà giãy nảy đòi nhảy xuống xe. Tùng quay đầu lui bảo, nơi đây mới an toàn nhất, tụi tuần cảnh phối hợp cũng không dám đụng một thằng lính kiểng con ông cháu cha và tụi du đãng đa số thương phế binh, nên Hà mặc Tùng sắp xếp.
Hà hơi thẹn khi biết Tùng thuê nhà ở một mình trong căn phòng rộng rãi, có tủ sắt của Mỹ, tủ lạnh hiệu Hitachi, máy carssete, băng nhạc, ti vi Sony, máy quạt Hitachi, bàn ghế… thiệt là đầy đủ, hiện đại. và một chiếc giường lò xo giữa phòng. Đúng lúc buồn ngủ gặp chiếu manh, hơn nữa cô vừa trải qua một biến cố ngoài sức tưởng tượng. Súng đạn bắn nhau cô không ngán, cảnh chị Hường hấp hối hy sinh làm cô đau lòng mãi. Những sự kiện diễn ra đột ngột, bi thảm, dồn dập làm cô mệt mỏi, cô nghĩ dại, nhiều khi mình trúng một viên đạn của địch ngã vật ra chết đỡ mệt trí, đỡ suy nghĩ, vừa lo nghĩ Hà vừa thiếp đi trong giấc ngủ muộn…
Hà tỉnh dậy cô thấy đau đầu như búa bổ, người đầu tiên cô thấy là Tùng. Tùng đang ngồi chườm nước đá lên trán giúp cô hạ sốt. Hóa ra Hà bị sốt và theo lời Tùng nói cô đã mê sảng nói linh tinh. Hà lo thầm, không biết trong lúc mê man mình đã nói gì lộ bí mật của đơn vị không? Hà lại nhắm mắt trở lại, cô nghe hình như có một bàn tay lám nhám mân mê làn da nóng sực của cô rồi xâm phạm đến vực nhạy cảm của cô. Cô yếu đuối phản xạ theo bản năng bằng cách trở mình, cái trở mình của cô làm cô đau nhức toàn thân. Cô lại chìm vào hon mê, tỉnh dậy thấy Tùng loay hoay dọn dẹp. Tùng nói:
- Hà bị thương hàn, bây giờ không có thuốc, anh chườm nước đá giữ cho Hà không sốt cao. Chừ nguy hiểm qua rồi. Anh nấu cháo hồ cho Hà ăn nhé.
Hà sốt dậy thèm ăn kinh khủng. Nghe Tùng bảo ăn cháo hồ, cô gật đầu vì đã nghe mẹ cấm chị Thủy sau sốt thương hàn không được ăn gì cứng dễ lủng ruột. Cô nằm định thần bởi cơn mê vừa qua:
“Hà thấy chị Hường người đầy máu đứng trong vườn mụ Quới đuổi Hà đi, bảo Hà chạy mau đi không thôi lính tới. Hà sợ quá chạy như bay trên dòng sông Như Ý rồi bỗng ngã vào tay của Tùng…
Tiếng Tùng gọi Hà:
- Anh khuấy sữa Guigoz cho Hà uống nhé?
Hà vẫn còn nặng đầu, miệng mấp máy:
- Cháo… h… ồ…hồ…
Tùng đút cho Hà từng muỗng cháo hồ. Hôm sau, khi sữa, khi cháo, rồi những bữa kia cháo hành vằm thịt bò, cơm nhão, phở, cao lầu mì… Hà bình phục nhanh. Tùng còn chạy xe sang phố mua cho Hà năm bộ đồ bộ, bộ nào đồ lót cùng màu bộ ấy. Hà buồn cười vì cách chọn quần áo vụng về của Tùng nhưng lòng lại nghe thương thương bởi sự non kém cách chọn lựa cho phái nữ. Tùng dìu Hà đi vệ sinh cá nhân, chăm sóc ăn uống, ngủ nghỉ, sự gần gũi thân tình đã thay đổi “Lăng kính” định kiến không tốt về Tùng trước đây, trong lòng Hà nhen lên một tình cảm mới… Dù Tùng chưa: “Con ong đã tỏ đường đi lối về” nhưng mấy ngày hôn mê, Tùng đã biết hết rổi còn gì!...
Quả thật, Hà không dám nhờ Tùng bưng bô, đổ nước thải cho mình. Anh ta có phải chồng mình đâu nhỉ? Mà mình để anh cư xử mật thiết như thế? Mấy lần Hà đuổi Tùng đi vì sợ… quá gần gũi. Những hôm sau, Hà đã vơi bớt nỗi sượng sùng con gái, điền vào trái tim đang mờ nhạt hình bóng Vi ngây ngô là hình ảnh Tùng từng trải, nhưng tại sao Hà vẫn sờ sợ cái mỉm cười khá đểu giả của Tùng? Linh tính có gì tai họa đây? Hà có phần buông xuôi, có phải đây là sự yếu đuối bẩm sinh đầy nữ tính của một cô gái mà thôi. Rồi Hà tự bảo vệ, mình vẫn nguyên đó thôi.
Bao lần Hà đã đòi lên cứ. Tùng nói rằng, nào là sức khỏe Hà không thể, nào là hiện đang có một trung đoàn án ngữ ngay truyến đường lên núi. Hơn nữa, Tùng cũng chưa mua gom đủ thuốc trụ sinh và ký ninh như toa chị Hường cho, mấy bữa trước Tùng nói có cả ba lô thuốc cho Hà đỡ lo, chứ chưa có lấy gùi cùi lên? Chị Hường đã hy sinh! Hà phải hoàn thành nhiệm vụ cho khỏi tủi vong linh chị. Hà đòi tiếp cạn anh sinh viên do Tùng giới thiệu. Tùng lại nói: “Hắn bị bắt rồi”. Trong lòng Hà ngạc nhiên khi nghe Tùng gọi đồng chí mình là “Hắn” Hà đâm ra thận trọng…
Chiều xuống, xóm “nhà lá” nhốn nháo hơn, nhiều tiếng cười nói, tiếng cãi vã lẫn trong tiếng lè nhè của bợm nhậu… làm không khí vốn nóng bức càng bức bối hơn. Hà thấy Tùng đóng đồ lính vào rồi đi ra khóa cửa lại. Ở nhà một mình, Hà chuẩn bị áo quần đi tắm. Lục trong tủ, Hà lại lại cảm động bởi số áo quần Tùng đã mua cho Hà. Toàn xoa Pháp, ka tê Nhật và ngay đồ lót cả một tá. Nhớ hồi ở rừng, bói đâu ra chiếc nịt ngực này, đồng đội của Hà đến ngày cuối tháng, phải đóng giẻ vụn giặt sạch, ấy vậy đôi khi cũng thiếu! Vừa soạn áo quần thay, khăn lông, xà phòng Camay chính hiệu Mỹ, Hà vào phòng tắm… Hà đang tắm, thân thể cô mịn màng trong vùng ánh sáng vàng của ngọn đèn điện hắt xuống, phơi bày sự tươi tốt lồng lộng một màu bồ quân chín tới. Cô đứng dưới vòi bông sen, nước từ vòi sen tia gom thành trận mưa rào mát lạnh. Sự trần truồng của bản thân làm cô giật mình nghĩ: “Anh Tùng về bất chợt thì sao?”. Bất thần Tùng về, mở cửa phòng tắm xông vào…
Hà run rẩy:
- Anh… anh… ra cho em tắm!
Tùng nồng nặc mùi rượu, mạnh bạo như con quỹ đực, hắn bồng nổi Hà còn trắng xốp xà phòng vất xuống giữa giường nệm. Toàn thân cô như bị điện giật. giường. Nhớ lời mẹ dặn, Hà khép chặt chân lại nhưng không dám la lên. Hà đang trốn ở đây, nếu la lên, chẳng khác nào báo với tụi cảnh sát “Lạy ông tôi ở bụi này” Hà vùng vằng mãnh liệt. Và, bỗng nhiên trong nguy nan, óc Hà léo lên một ý nghĩ: “Trốn! Bất cứ giá nào cũng trốn!”, Hà lấy lại bình tĩnh trong khi vẫn kẹp chân chống cự với Tùng. Hà thở hỗn hễn nói:
- Để em ra tắm cho hết xà phòng đã này! Mất mát đâu mà anh sợ rứa nờ. Nói biết nghe, anh!
Tùng đực mặt một lát khi nghe lời lã lơi tình tứ hiếm có của Hà. Tùng cười nham nhỡ:
- Ra tắm nhanh lên, đừng câu giờ. Anh chờ đợi giây phút nàu lâu lắm Hà ơi.
- Đưa khăn cho em!
Khi Tùng bồng Hà lên, Hà vẫn kịp kéo chiếc khăn bông che người, nhưng khi vào giường Tùng lại giựt khăn trong tay Hà để lát nữa trải xuống nệm cho Hà nằm lên. Chuyện trải khăn cho gái trinh, Hà đã nghe chị Hường kể là những tên thú vật đầu đen thường trải khăn để xác minh cô gái còn nguyên không và đưa khăn về cất trong tủ sắt làm báu vật phá hại một đời người. Tùng thấy Hà đã chịu, trả khăn cho Hà:
Lát em đem khăn cho anh nhé!
Dạ.
Mấy hôm trốn ở nhà trọ của Tùng, Hà phát hiện trên phòng tắm có tấm tôn xi-măng bị bể một miếng, có thể lọt qua người nhỏ con, có lẽ những thằng lính ở gác trên đập bể để nhìn trộm vào phòng tắm, trước đây phòng trọ này có mấy cô gái làm sở Mỹ thuê, thi thoảng chúng rước Mỹ về vui vầy quấn quýt. Hà mặc áo quần vào và leo lên chui qua tấm tôn, hông Hà bị xướt tươm máu. Khi leo rào qua sân nhà người khác gặp một thằng lính cười hềnh hệch, sấn tới định làm hỗn, Hà nhoẻn nụ cười thạt tươi:
Anh giúp em với, hắn say rượu đòi giết em.
Giết trên giường mắc chi mà sợ.
Đừng giỡn! Anh có xe không? Chở em một đoạn!
Thằng lính sốt sắng:
- Đừng lo! Anh chở chẳng có thằng du côn du đãng nào dám chặn.
Nhờ thằng lính chở Hà qua chợ Đông. Hà bảo đứng chờ Hà chạy vào chợ mua mấy cái quần lót, ra liền và nhờ anh thuê cho Hà một chỗ trọ. Hà sẽ trả công xứng đáng. Quả thật, Hà vội quá quên mặc quần trong, đúng hơn không dám vào phòng lấy thay. Thằng lính nhìn chiếc quần xoa Pháp hắn tự khẳng định Hà nói thật, đồng ý đừng chờ…Hà đi vào chợ, thấy thằng lính khóa xe đi vào chợ, Hà liền lẫn nhanh vào đám người, chạy ra tàu nước, ngồi núp sau mấy chị đàn bà bán bún gánh trở về. Thoát qua Đập Đá, Hà tìm một bến sông vắng vẻ ngồi đợi tối.
BA MƯƠI MỐT. Hà lủi thủi đi một mình theo lối mòn ngoằn nghèo trên cồn mồ đã nhọ mặt người. Đến khe tối nứt ra giữa luỹ tre dẫn xuống bến sông, cô lấy tay vén mấy nhánh tre loà xoà ngang mặt, lách người, đi xuống bến đá đối diện với bến nước nhà cô. Đây là bến đá hoang phế duy nhất nằm bên cồn hoang, thuở thiếu thời cô và lũ bạn làng thường bơi sang thả trâu ăn, chơi ô ăn quan dưới gốc sung hoặc “ù mọi” đến khi mồ hôi mồ kê nhễ nhại rồi rủ nhau chạy ào xuống sông chơi cút bắt đến chạng vạng mới chịu đánh trâu về chuồng... Hà ngồi xuống cục đá thanh nhẵn thín nhìn sang nhà cô chờ lát nữa nguời làng quây quần bên mâm cơm cô mới dám lội sông vào vườn mệ Lê, tìm cách nhắn bà Thí và thông báo với cơ sở những gì Hà vừa trải. Thằng Tùng dám hiếp Hà, tức là hắn đã trở mặt, đồng chí của mình không bao giờ làm thế!
Bên làng Vân trời đã tối đen, nhưng vẫn hiện ra trong cô một bãi biền quen thuộc bịn rịn sương đầu đêm và ngôi nhà thân thương của cô đang phả ánh sáng trắng dịu của ngọn măng-xông cha cô mua vào dịp Tết, dạo cô chưa thoát ly. Hà thả hồn trôi theo dòng hồi tưởng về thời con gái tràn trề nhiệt huyết, rạng rỡ lý tưởng mà mỗi khi nhớ lại cô cứ ngỡ là giấc mơ không có thực trên đời... Hà cay đắng nghĩ về hiện tại, cô quay quắt đau đớn khi chị Hường ngã xuống nhưng vẫn trừng mắt nhìn ra cửa ngầm dưới Sông Cùng. Hình ảnh ấy làm co thắt trái tim cô, đau đớn. Chính nỗi nhớ mẹ, người thân, nhớ nhà, nhớ làng nước luôn cấu xé tâm can cô, cô mới liều lĩnh trở về hầm mệ Lê, nhưng không phải là vi phạm, bởi trước khi chết đã hơn một lần chịTiểu đội trưởng dăn dò kỹ lưỡng.
Không hề bất ngờ nhưng cô vẫn hồi hộp khi nhận thấy trên bến sông bóng dáng tất tả của mẹ cô hiện ra trên bến nước. Nỗi thương nhớ mẹ nén trong lòng cô mấy năm nay òa vỡ, cô bất chấp tất cả, nhảy ào xuống sông vừa bơi sải đến chỗ bà Thí vừa gọi "mạ, mạ..." mấy tiếng thật to. Bà Thí đang lui cui mở múi buộc ghe. Một chân bà đặt trong lòng ghe, một chân còn trong nước, bà giật mình thảng thốt khi thấy một bóng người giữa từ bên sông bơi ào qua, lại còn gọi "mạ... ai rứa bây?" trong bụng bà tự hỏi như vậy, tay lại theo phản xạ vội chụp chiếc dầm trong ghe, đi thụt lui khỏi mép nước, thủ thế:
- Ai?
- Con đây!
- Ai? Nói lại tui nghe coi!
- Hà đây mạ!
- Nói bậy!
- Con thiệt đây mà! Hư.. hư... con của mạ đây... hư hư...
Nghe tiếng khóc quen thuộc từ phía cô gái vừa trồi lên khỏi mặt nước đen ngòm, bà Thí nôn nao, tay tự động thả chiếc dầm xuống bến, run run hỏi:
- Thi... thiệt... con... của mạ đó khô...ô...ô... không... bây hè?
Hà không trả lời mà chạy ào trong nuớc đến ôm lấy bà Thí. Bà Thí cũng ôm tấm thân sũng ướt của Hà, miệng lẩm bẩm một mình:
- Con… con ơi!
Tự dưng bà ngất xỉu trong vòng tay Hà. Hà hốt hoảng: "Mạ...mạ..." và lấy tay bắt gió, giựt tóc mai cho bà Thí. Bà Thí thở hắt, từ từ tỉnh lại, thều thào:
- Trong nhà không có ai, con vào nhà hé?
- Không được mô mạ. Con ngồi đây, khuya mạ cho con gặp mệ Lê.
Một tay bà Thí ôm con gái, một tay run run rờ mò khắp người Hà. Hà đẩy mẹ:
- Nhột… nhốt bất chết đây nì, mạ kỳ quá tê!
- Tau coi… coi bây ra răng...
Hà cười trong nước mắt:
- I… đừng… mạ!
- Cái con ni… chi mà vung văng… dữ rứa không biết. Để mạ...
- Kỳ quá hèo.
(còn tiếp)
Nguồn: Bầu trời cổ tích. Tiểu thuyết của Nguyễn Nguyên An. NXB Công an Nhân dân, 2010. trieuxuan.info |
